我记得老师好像也曾经教过我， 不要只想着自己， 要多替别人想一想， 大概就是这个意思。 但是不知道为什么， 教过之后我又全部还回去了， 全部还给老师了。 我听不进去， 这些东西根本听不进去， 远没有那一句“谎话说了一千遍， 就是真相！”这么好记， 这么管用。
　　最关键的， 是我做这些事情的时候， 很少有人说过我， 指责过我， 物业的人除外。 比如我在电梯里扔东西， 扔桔子皮， 一同乘坐电梯的， 没有哪一个人会站出来说我， 叫我重新捡起来， 扔到垃圾桶里去。 再比如我去拔那些刚刚种下去的草， 偶尔也有其他人从我身旁走过， 我想那人是看到我的， 看到我在做这种事情的， 但是那人也不会停住， 说我一句， 指责我这样做不对。 事后我就会想， 之所以他们不站出来说我， 不停下来指责我， 也许因为他们是和我一样的人， 他们自己也曾经干过这种事情， 所以才会觉得他们没有这个资格， 也没有这个脸面来说我的不是， 指责我的不对。

　　是这样的吗？
　　我轻轻地问， 问我自己， 也问我身边的空气。 因为现在我身边没人， 一个人也没有， 只有我自己， 我被关在这里， 这间又小又暗又潮湿的房子里。
　　我已经被关在这里快7天了。
　　日期：2018-07-20 17:58:57
　　魏栖雁（24）
　　/2016年3月29日　晚上
　　我在等他。等他回来。我已经在阳台等了一个多小时了，我还在这里站着。我没想过不等了，回我自己的房间去。我一定要等到他出现，问问他，到底是怎么回事？
　　我就这么笔直地站着，心中很镇定，一点也不紧张，一点也不慌乱。远处的鱼塘传来增氧机的嗡鸣声，但一点也没有扰乱我的思绪，我平静得很，淡定得很。如果此时他就出现， 我会很从容地问他话，然后听他慢慢地讲，仿佛听一个发生在冬夜森林里的、与篝火和温暖有关的童话故事。

　　我就是想知道，想知道他这个人，想知道他为什么这么做？
　　今天下午放学之后，我没有像平常一样，直接回宿舍。我去了那条裕隆巷。我之所以要去那条巷子里转一转，看一看，完全是出于一种好奇心。我没想过会在那里有什么不一样的发现，那只是一条非常普通的小巷，这我知道，就像我平时经过的其他巷子一样。这个地方有很多很多这样的小巷子，数不清的小巷子，大多大同小异，格局和景观都基本一样。
　　我承认，也许就是因为看见他两次从那里出现，我就想着去转转，去看看。我没有别的意思。我就只有一个想法，只要他走过的路，我也想去走走；只要他经过的地方，我也想去看看，我对他真的产生了兴趣？
　　进去之后，我发现，两旁的房屋，要么铁门紧闭；要么是一个老头，或者是一个老太， 手中握着一根拐杖，在门口孤独地坐着，长久地坐着，动也不动。一直走到快末尾了，快到最里面了，前方一道扇着白灰的墙封死前行的道路，才看到左手边一间平房，门开着，一个女人坐在门口，一个男人躺在一张睡椅上。
　　女人五十上下的年纪，男人看上去和女人差不多，两人看上去像夫妻，后来我一问，还真的是一对夫妻。我之所以敢上前去询问，是因为我看到男人的一只脚缠着厚厚的白色绷带， 睡椅的扶手上支着一根不锈钢管，挂着吊瓶。他在打吊针，我一眼就看出来，同时，我马上意识到，这是和欧阳进所从事的职业有关的东西。
　　就凭着这一点，我走上前去，不顾我们之间理应存在的陌生感，对靠近门口的女人问：“您好，我想请问一下，您认识欧阳进医生吗？”
　　她手里正忙着活计，这活计我知道，是在串珠，串水晶八角珠。六颗一串，或者八颗一串，最多的可以有十几二十颗一串，用在吊灯上面，做装饰用。这里有很多灯饰厂，很多人从工厂里面拿出这样的活来家里做，挣一些零用钱。
　　“认识！我们认识欧阳医生！”女人抬起头来，看着我，眼神中满是惊慌和不知所措。
　　“您是谁？您是他什么人？您怎么也认识欧阳医生？”
　　她这么反问我，我不觉得有多难，所以我回答得很从容：“我叫魏栖雁，是一名老师， 我是她的邻居，我们住在一起。”
　　“那您快请进来，进来坐！”女人连忙站起来，放好东西，腾出空间，让我进到房间里去。但是我没有进去。我注意到房间里面空间太小，放置一张床，一张桌子，一把睡椅，就没有多少可以踏足的地方了，我估计最多不过10平方的面积。而且光线很暗，只有临街的一面墙开着一扇窗户， 天花中央悬挂一只老式的瓦数很小的节能灯泡， 是唯一的照明器具。

　　我就站在门口，和他们说话。我说：“欧阳进—”话刚说出口，我就意识到这个称呼在他们面前有点不妥，不够尊重，因为我听那女人刚才是称呼“欧阳医生”，便马上改口过来，“欧阳医生经常到你们这里来吗？”
　　“来！经常来！”女人也没有坐，也是和我一样站着说话。“我们对这里不熟，全是他帮我们安排的。房子是他帮我们租的，这活也是他帮我们找的，欧阳医生为人真是好！我们还从来没遇到过这么好的人！”
　　我听了这话之后，心中陡然颤抖了一下，指着旁边睡在躺椅里的男人问：“这位是您的丈夫吧？您丈夫和欧阳医生是同学？”
　　“是！是的！您没猜错，这是我丈夫。但我丈夫和欧阳医生不是同学。是我丈夫的弟弟和欧阳医生是同学。”

　　女人连忙纠正过来，这更引起我心中巨大的不安和可疑。我可始疑心欧阳进对我撒了谎， 情不自禁再次追问和我说话的女人：“你们有一个女儿吧？前些日子是不是嫁人了？然后请他来喝喜酒？”
　　女人回头看了看身后的男人，像是在征求意见，要不要说实话，男人便代替她回答我的问话：“前天晚上他到这里来是没错，我们也喝了一点酒，这也没错。 但我们没有一个女儿， 我们只有两个儿子。都还在老家读书，一个刚刚读大学，一个在读初中。”
　　我觉得我对他们的问话有些多余了，而且我有点担心，担心如果再问下去，会有更多与我原来的认知产生冲突的地方。我得走了，得回去了，我向他们告辞，我说：“我很高兴认识你们，真的，以后如果有时间，我还会过来看你们。”
　　从裕隆巷一路走回来，我想了很多很多。我走得很慢很慢，慢得连我自己都意识不到我在往前走，往前移动。我发觉我对欧阳进产生了更大的兴趣，与此同时，我又发觉我对欧阳进有了更多不熟悉不了解的地方。他在我心中，像一个谜一样的存在。许多东西我不了解他，许多方面我还不熟悉他，虽然我俩同在一个屋檐下，做邻居做了三年，但说到我对他的了解程度，还不如我对学校里一个刚调来的新老师那么多。

　　他有没有结婚？如果结了婚，婚姻状况如何？他妻子是做什么的？现在在哪？他子女几个？子女工作了还是仍在上学？他家庭负担怎样？
　　这些问题，我一个一个地问自己，却一个都回答不上来，就好像我在课堂上，提问一个刚刚睡醒的同学，他是一问三不知的模样。
　　终于，我听到了脚步声。是他的脚步声，这个我还算熟悉。我看看时间，手机显示是晚上9点03分。
　　“来了？”我不等他在我面前站好，首先问。
　　“是的，刚下班回来！”我看到一脸的疲惫，与此同时，我也看出一脸的惊讶。他对我站在门口跟他说话感到很不适应，也很惊讶，这我能理解。
　　“不是从你的老同学那里来？”
　　“不，不是。今天没有。”他朝我笑了笑，是我愿意看到的那种笑，很诚恳很认真的笑。 “你看，今天没有喝酒。”

　　“不喝酒就不可以去那里吗？”