小蜜没什么文化，宣传部又是个秀才扎堆的地方，关系倒是调过来了，工作却很难安排。领导再三研究后，安排她负责党报党刊征订，这项工作倒是不需要***员的修养，却对人脉要求很高，那个时候征订指标又很重，小蜜没办法，只能去磨她唯一认识的人脉、也就是那位厂长。
　　为贯彻一个中心两个基本点，也是支持小蜜的工作，厂长大笔一挥，区区两百多人的厂子，竟订了一千套党报党刊，中央以及省、市、县四级各一份。从此之后，小蜜年年成为党报党刊征订先进个人，又是发奖金又是提工资，工厂同时也成为征订先进单位，省里颁的锦旗，事迹登上报纸……
　　但问题随即出现了，这家工厂是企业单位，除了几位领导，整天坐办公室的，充其量到车间主任一级。至于工人，人家的先进性是天生的，领导阶级嘛，又出了那么了不起的“先锋队”，根本用不着读书看报，照样能当好主人翁。

　　可邮局不管你看不看，按时按量日复一日送来，还不到半个月，已经将传达室堆满，连下脚的地方都找不到。陈博的父亲只好去请示厂长，报纸没人领，也不能总堆在传达室，厂长想了想，说你看着处理吧。
　　什么叫“看着处理”，陈博的父亲不明白。思来想去，反正扔了也是扔了，信息这种东西一旦失去时效性一钱不值，倒还不如当废品卖掉贴补家用……
　　在中国，废品可能是最抗通胀的商品，一个塑料瓶现在卖一毛，三十年前差不多也是这个价，废纸的情况也差不多，有史以来一直是几毛钱一斤。
　　那时的报纸没有现在这么厚，一份一般就是八或十六开、两到四张，几克重，但架不住基数大，一旦乘以四、再乘以一千、再再乘以三十，立即变得可观起来。一个月算下来，仅此一项，就能多到手几百块，养廉银倒比正俸高出几倍，说多不算多，可对于等米下锅的陈博一家却足解燃眉之急。
　　虽然不算盗卖国家物资，但也不能敲锣打鼓明着干，一般来说，都是趁每周陈博的父亲值夜班时，悄悄地进行。先到邻居家借来加装载重轴的自行车，分作几次，到厂里装上攒了一个星期的党报党刊，陈博和奶奶轮换着，一人推一段，先存在家里，等过几天一位相熟的废品收购站工作人员上门拉走，并结清前一次的账。
　　这其实也是掩耳盗铃，因为卖报纸的事情厂里的人都知道，只是限于厂长及小蜜的关系，都装聋作哑，权当没看见，偶尔碰上也是绕着走……
　　这当中还有过一段插曲，有那么一次，厂里新分来一位财务，是个大专生，八九点钟的太阳。
　　太阳很是有点儿爱厂如家的劲头，发现陈博的父亲卖报纸的事情后，认为这是个很严重的问题，那时还没有国有资产流失的说法，但至少得查漏补缺吧。一次厂务会上，太阳当着所有中层以上领导的面，将报纸的事提了出来，二百人的厂子为什么要订一千份党报党刊，就算是上级摊派，卖废纸的钱也得归厂里。
　　厂长一听就急了，这岂不是当众打自己的脸么，虽说不知者不怪，可是太阳你也太没眼力价了，这种事是能公开说的么？
　　厂长当然是不能直接骂“好心办坏事”的太阳，而是将斗争焦点转移到了工人头上，这都什么觉悟啊，党组织的声音都给你们送上门来了，身在福中却不知福，和人家冒着生命危险维护《挺近报》的重庆地下党怎么比？厂务会当即决定，从今天开始，每个员工每天去领三份党报党刊，车上、枕上、厕上各一份，谁敢不领扣光奖金。

　　可那时候上厕所都用专门的卫生纸了，报纸实在是没用，工人们原本就是赶鸭子上架的热乎劲儿没过几天就散了，奖金当然也没扣，只是那个捅马蜂窝的太阳，不久后被寻了个由头、发配去看仓库思过了。
　　其实厂长挺感激陈博的父亲的，等于无形之中给自己解决了一个不大不小的难题，至于那几百块钱，反正不多，即使不算“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”的访贫问苦，也正可算作懂事为领导分忧的奖励了……
　　从此，再没人敢提报纸的事，直至大约十年后，那位厂长成为后来的县工业局局长，一千份党报党刊和每月几百块的额外收入从没断过。要是没这笔“横财”，别说供陈博读完中学并考上大学，恐怕连锅都难揭开，总说是党养育了自己，可真能像陈博这样，体会得如此切肤之痛的，怕是还真不多。
　　在他整个童年和少年记忆中，党报党刊始终扮演着不可替代的角色，那时候全家挤在一间小破屋内，总共十几平米，党报党刊就堆了差不多半间屋子。
　　家境使然，儿时的陈博几乎从未拥有过一件真正的玩具，除一台时灵时不灵的老旧收音机外，也没有任何像样的休闲娱乐设施，像他这样的人，肯定也很少出去和其他孩子玩，每天除上学外，就是对着满屋子的党报党刊发呆。

　　瓜田李下，老猫枕着咸鱼睡，左右无事，陈博只能随手拿起一张，懵懵懂懂地翻看。
　　最初肯定是味同嚼蜡，但凡事就怕坚持，今日复明日、明日何其多，一天一天坚持看下去，竟也渐渐瞧出些门道……
　　乍一看上去全是废话的官样文章，如果真有耐心细细咀嚼，发现其中还真蕴含着相当复杂且深刻的哲理。这不奇怪，虽然条条框框很多，但别忘了，在中国这样一个官本位国家中，负责写这些废话的，可都是些最聪明的人。
　　陈博开始沉迷于其中，原先是每周将报纸从厂子运回家、到被收购人员取走的时间差中读旧闻，欲知后况如何，且听下回分解，后来发展为每天回家的第一件事就是要读刚出锅的最新消息，要么由父亲下班时带回来，要么直接自己去取。
　　父亲虽觉得他这个爱好有些奇怪，但怎么说也还算不上不良嗜好，便随他去，至少比学坏强吧……
　　随着时间的推移，党报党刊像其它报刊一样变得越来越厚，而陈博的政治阅历，也随之与年龄毫不相称地疯长着，伴之以同样越来越大的瘾头。同龄人还在撒尿和泥的时候，陈博就已经开始读《人民日报》、《求是》了，这样的人有朝一日不当官才活见了鬼呢。果不其然，寒门出才子高分考上北京某名牌高校时，填报的第一志愿便是公共行政管理，毕业后回到天朝并走上仕途。
　　而阅读党报党刊的习惯，也被他保持了下来，三十年如一日，“一天不摸枪，手指就发痒，一枪没瞄好，吃饭都不香”，好在从读书到工作，陈博一直围着官场转，这里和当年那个县办小厂一样，最不缺的就是这些……
　　可是今天，坐在书桌前手不释卷的陈博，却无论怎样都无法与党报党刊中的先进人物神交，并非被隔壁不时传出的尖叫和欢笑打断，而是心中有太多的困惑和不解。

　　据他所知，孟怡在天朝经商绝不是近一两年的事，既然她和叶之秋是这般要好又失散多年的同学，怎么会直到今天才重逢相认。虽然能算得上半个公众人物，但叶之秋不知道孟怡在天朝倒并不奇怪，她一向不看新闻，可孟怡呢，早也不来晚也不来，偏偏是自己在国学馆第一次近距离见到她的今天来。