问题是有几人，在被考得焦头烂额，走出学校，在社会打拼二十年，再养一窝儿女之后，能够重温往日情怀，甚至把那“久已封坑”的“灵感之矿”，重新开启呢？
　　抑或，就这样，随着中年，消沉了志气，消磨了锐利，逐渐萎落，成为大地的一部分。
　　也想起以前认识的一对美国夫妇，当最小的孩子进入高中，有一天，太太突然说：“孩子终于长大了！我太早结婚，没有享受应有的青春，就让我抓住青春的尾巴吧！”
　　然后，她就离开丈夫，离开孩子，离开家，去了一个大家都不知道的远方。
　　直到去年，她回来了，一脸的皱纹，也一脸的欢喜，她说：
　　“我回来了！不负此生！我可以安安静静，等待老年的来临了。”
　　于是，老同学信中所说“为了捕捉那逝去的影像，过度专神，常无法入眠”不正是重拾少年情怀的经验吗？他的难眠，是因为满腔热火，再被点燃。

　　多么有幸啊！中年以后，再年轻一回。把几十年来要讲没讲的，一股脑儿地倾吐出来，然后说：
　　“不负此生！”
　　我提起笔，写了这四个字给他。

当我们年轻的时候

　　“男生常抱怨花几年的时间，做牛做马追女生。他怎不想想，女生结婚之后，要为他做牛做马几十年？”
　　有一位女学生，长得挺漂亮，又能说善道，却年过三十五岁，还没个主。
　　“我才不要什么主呢！我自己是自己的主。”学生也嘴硬，“宁愿做一辈子的公主。”
　　“她就是做公主做坏了，一直还在做她的少女梦。”别的学生偷偷说，“譬如最近，有个从美国回来的学人，我们给她做媒，那人一见面就喜欢她，偷偷讲‘这女生跟我妈年轻时的味道很像’。可是你知道吗，接下来出去吃完一顿饭，就吹了。”
　　“为什么？”

　　“因为她带那男人去一家最贵的法国餐厅，再点最贵的东西，那男人差点出不来了。隔天就打电话给我，说这种女人他养不起。”
　　“养不起！”
　　记得我大学时代的一个同学，在跟他女朋友吹的时候，也说过同样的话。
　　那时候大家都穷，我这位同学因为把师大发的“公费”都拿去买油画材料，所以尤其穷。跟女朋友约会，不敢往电影院、“纯吃茶”跑，每次都朝植物园里钻。
　　大热天，蚊子多，他甚至带着蚊香。想必花前月下、卿卿我我，没想到才约会了几次，就拜拜了。

　　“这女生每次坐不久，就要往门口溜，而且每次都去广州街那个门，门外有卖甘蔗汁的，我最怕去，她偏要去，而且一去就喊渴，害得我花钱。这种女生，生性浪费，我将来养不起！”
　　天哪！只为小小几杯甘蔗汁，他就打了退堂鼓。
　　也使我想起自己谈恋爱的时候。
　　那时节，我还住在违章建筑区，父亲过世，留下的一点积蓄，吃得差不多了。
　　我交了个女朋友，父亲在“华航”做事，常穿进口货，总说将来要去做空姐或离开台湾。

　　她一提，我就头痛，就想打退堂鼓。离开台湾？我做梦都不敢想。当空姐？不是一下子就飞了吗？
　　渐渐地，她不想飞了，也不再提了。她的心被我拉回地面，跟着我，住进违章建筑。
　　只是新婚，有一天晚上，望着天花板，她突然说：“我希望将来能有钱。”
　　她那几个字，和灰蒙蒙的天花板，一起烙在我的心上。
　　好沉重的一句话啊！让我扛着，每次想起，就觉得肩头一沉。

　　二十多年过去了！绕了半个地球，拼出了些成绩，也有了点积蓄。可是，她身上穿的，竟还有大学时代的衬衫，和新婚时做的长裙。
　　“有钱，是要不缺，让孩子能过得好，就成了！”她说。
　　突然想起小时候听大人聊天，偷偷说某同事的太太，原来是上海某大舞厅的舞小姐。
　　那时候，我才七八岁，却不知为什么，记得这么清楚。大概因为那舞小姐的儿子常跟我玩，我也常去那舞小姐家吧。
　　自听了那“消息”，我就用好奇怪的眼神，看他们一家。只是，舞小姐不都该浓妆艳抹、穿高衩旗袍吗？为什么她根本没化妆，又穿得很普通呢？

　　那家的叔叔总按时下班，吃舞小姐做出的可口的菜。他家的孩子，倒是个个穿得好漂亮，据说全是舞小姐自己缝的。
　　那时候，离开台湾是了不得的大事，也是难事。记得有一次舞小姐去了香港，回来之后，几个熟朋友都有礼物，大家问她给自己买了什么。
　　“是想买点漂亮衣服。”她手一摊，“可是，看来看去，都嫌贵，又没什么机会穿，想想从前，穿也穿过了，玩也玩过了。还是买给丈夫跟孩子吧！”说着展示了好多为孩子买的漂亮衣服。
　　相信我很小的时候，就有点鬼灵精，否则那样早的事，为什么能记到今天。而且在过去的四十年，常想起这一幕。觉得那女主人好美，像是清澈无波的湖水，映着四山的风景。
　　有位大学同班的女生说得好。

　　“男生常抱怨追女生辛苦，好像做牛做马。他怎不想想，他大不了做牛做马几年。我们结婚之后，却要为他做牛做马几十年！”
　　看了许多人世沧桑，发现受婚姻改变最大的还是女人。结婚之后，男人仍然那么生龙活虎地在外面跑。只有女人，从结婚那一天，飞腾的心就落到地面；从怀孕的第一天，许多绮丽的少女梦，就被压在了心底。
　　直到有一天，孩子大了。看着女儿打扮，那斑白了头发的妇人，突然感慨地说：
　　“想当年，你老娘也跟你一样苗条漂亮！”

美丽的结束

　　由年少轻狂时的“只要我好”，到恋爱激情时的“只要你好”，到拖家带眷的“只要他们好”。到有一天，把自己完全地遗忘。
　　岳父大人自五年前去过迪斯尼乐园，似乎就跟那里结了仇，一提到就火大：
　　“没意思！热！又全是骗小孩的玩意儿！”
　　于是，当我去年底提到今年春天再去迪斯尼，老人家想都没想，就一挥手：
　　“你们去！我看家！”

　　我没吭气，口头上虽不再强邀，私底上却仍然在安排。又找了个不下雪的日子，带老岳父去电器行，买了架最新式的摄录机。
　　“以前都是我用机器拍，镜头里只有你们，没有我。”我把机器交给老人家，“现在这一架，后面有个三寸屏幕，您眼睛虽然不好，也看得清楚。以后机器给您，由您掌镜，里头就有我了。”
　　老人先还推辞，听我这么说，才高兴地收下。
　　从那天开始，便见他提进提出，四处找画面。有时我跟女儿玩，突然发现角落里有个人影，原来老岳父正在偷偷拍摄呢。
　　更妙的是，提到迪斯尼，也没仇了，不但没了仇，眼睛里且闪着奇异的光彩。嘴上虽还客气说太浪费，私底下却听他跟小孙女说：
　　“你去迪斯尼，公公给你摄影。”
　　果然，这七十四岁的老人家，真返老还童地成了摄影师。总见他背着包，弓着背往前冲，然后转身举起机器，拍我们一家的画面——尤其是他的小孙女。

　　迪斯尼的四天，一下就过去了。
　　临走，在旅馆大厅，我问小女儿：
　　“迪斯尼乐园什么地方最好玩啊？”
　　“米老鼠家那边的溜滑梯和电影城里可以爬上去玩的大蔬菜最好玩。”小丫头说。
　　一家人都愣了，没想到那么多坐车参观的“鬼屋”、“小飞侠”和“未来世界”，在小丫头心中，竟然都比不上她自己爬上爬下的滑梯和大蔬菜。

　　“爸爸，你觉得哪里最好玩呢？”小丫头回问我。
　　想了想，我说：“我觉得能带着你，又能带着公公婆婆，还有你妈妈一起玩，最有意思。”
　　“公公说！公公说！”小丫头又转身喊，“公公觉得哪里最好玩？”
　　“公公没有玩，公公给你摄影，看你在镜头里玩，最好玩！”
　　“爸爸真不简单！”我对老岳父说，“这么大年岁，居然都跑在前面。等我到您这个年纪，绝对比不上您！”
　　没想到小女儿又追着问：
　　“等爸爸像公公那么老，公公还要不要来玩？”