老人家一笑：“那时候，公公早死了哟。”
　　四周的空气似乎僵住了，幸亏接我们去机场的巴士开过来。
　　车子很大，除了我们一家，还有另一对夫妇—— 一位灰白头发的老太太，和一个满脸大胡子的老先生。
　　老太太是让老头子半扶半推，才上车的。一路上却听老太太一个劲地发号施令：
　　“把那两个玩具放进中袋子里，再把中袋子放进大袋子里，三件并一件，多方便！听话！听话！”

　　我转身看他们，老太太朝我一笑，指着大胡子为我们介绍：
　　“这是麦克，我的BABY。”
　　我吓一跳，原来那大胡子竟是她的儿子。那么老的儿子，还要叫做BABY？
　　“你们玩了几天？都玩些什么啊？”我用问话掩饰自己的惊讶。
　　“我们不玩，只用了三天，走走！”老太太一颤一颤地点着头，“我老头子早死了，儿子也好几个孩子了。但这一次，我们谁都不带，就母子两个人。走走！走走！想想以前，我和先生牵着他来迪斯尼的时候。”叹了口气，老太太突然又笑了，笑得好开心：“唉！人生如梦，我们重温旧梦。”

　　小时候，我们心里最重要的，就是“我”。我要自己玩，才有意思。
　　然后，我们长大了。有了朋友，有了另一半，要结伴玩，才有趣。
　　然后，有了孩子。年轻的父母带着孩子一起疯，一起玩，多过瘾！
　　然后，我们步入了中年，如果能牵个小的，带个老的，一家三代，一起出游，虽然拖拖拉拉，谁也走不快，但这种感觉，这种成就感，就是满足。
　　再然后呢？
　　我们老了，玩不动了，只能静静地看、慢慢地走，看年轻人奔跑跳跃，小孙子、小孙女又跳又叫，我们好像进入梦境，模模糊糊的，只觉得好温馨、好泰然。

　　缓慢地、缓慢地，缓慢的动作、缓慢的笑。然后，像逐渐停下的电影机般，是静止的画面。看笑容静止在时空中，让记忆里的一切美好凝固。
　　生命真是奇妙——
　　由年少轻狂时的“只要我好”，到恋爱激情时的“只要你好”，到拖家带眷的“只要他们好”。到有一天，把自己完全地遗忘。
　　那是多么美好的结束。

写一个缘的故事(1)

　　每次看见车祸，满地鲜血，一缕青烟，我就想，当他今天离开家，和家人说再见的时候，岂知那再见是如此地困难。
　　遇到个师大的老同学。
　　“教了二十多年书，有什么感想？”我问她。
　　“有，也没有。我教初一和初三，年年毕业班的学生对着我哭，我也陪他们哭，然后，一转身，又迎接新生入学，他们对着我笑，我也陪他们笑。在同一个学校里，甚至一栋大楼里，哭哭笑笑了二十多年，哭老了，也笑老了自己。”她停一下，叹口气，“可是，而今他们在哪里？”
　　可不是吗？想起我小学毕业的时候，三十四年前的往事如在眼前。“青青校树，萋萋庭草，欣沾化雨如膏……”唱着唱着，一班同学都哭了。

　　然后大家红着眼睛送老师礼物，搂着彼此依依不舍地道别。每一幕今天都还那么清晰，只是，他们都在哪里？
　　女儿也幼稚园毕业了，其实她的毕业只是做样子，幼稚园跟小学在一块儿，连教室都连着，升入小学只不过换间教室，换个导师而已。
　　“不！”小女儿哭着喊，“也换了同学。”
　　“他们分班了。”妻解释，“老师把原来要好的小朋友都拆散，分到不同班。有些小鬼气得不要上学了。”
　　“为什么呢？”

　　“老师说，一两个小孩子总腻在一起，会影响他们交新朋友，也会影响他们未来的人际关系。”
　　多么奇怪的论调啊。不过再想想，西方社会根本就有这种“追新”的精神。一个职员如果业余进修，往往公司付学费；进修拿到文凭，可以要求公司加薪；加薪不满意，可以跳槽。
　　当我初到美国，不解地问公司主管：
　　“好不容易培养出来的人才，跳槽走了，不是太冤了吗？”
　　那主管一笑：“你怎不想想，有人跳走，也有人跳来呀。跳来的那人也是前面公司栽培的。他把另一个公司的经验带给我，我的人也把我们的经验带给别家公司。这样交流，才有进步。”

　　记得以前教过的班上，有两个女学生，好得不得了。总见她们一块儿进教室，一块儿去餐厅，一块儿坐在图书馆里。
　　有一天，发现她们分开了，连在教室里，都好像故意坐得离很远。我心想，两个人必定是吵架了，好奇，但不好意思问。
　　隔了多年，在街上遇到其中一个，聊起来，谈到“另一位”。
　　“哦！”她笑笑，“我们没吵架，是约好，故意分开的。”
　　“为什么？”

　　“为了彼此好。两个人形影不离，男生还以为我们是同性恋，约一个，只怕另一个也会跟着，结果都交不到男朋友，这怎么得了！”
　　于是她们分开走，分别谈了恋爱，也都结了婚。
　　“你们还联络吗？”
　　她居然摇摇头：“都忙，找不到了。”
　　我最近倒是找到个以前的好朋友。
　　我们曾经一起上高中，一起逃学，一起感染肺病，也一起到国外。
　　他去了中南美，潦倒过、风光过，有一回过纽约，谈他的艰苦，让我掉了眼泪。

　　又隔些时，接到他的信，说“活着，真好”。打电话过去，已换号码，之后我搬了家，居然从此断了音讯。
　　最近一位台北的友人，终于为我找到他在迈阿密的电话，拨通，是他的声音。好高兴，又好生气，劈头骂过去：“好小子，为什么十年没你消息？”
　　“能呼吸，真好！”他的语气变得不像以前那么热烈，却有了一份特殊的祥和，“我们能又联络上，真是个缘。”
　　“缘早有了。”

写一个缘的故事(2)

　　“缘是断断续续、时时刻刻的。”
　　于是，我们又常有了夜间的长谈，仿佛回到二十多年前，他坐在我的画桌前。我们谈到生死，谈到他新婚的妻子和信仰的先知，也谈到学生时代的许多朋友。
　　“只是，他们都在哪里？”我一笑。
　　“相信，大家还会有缘。”他也一笑。
　　接到个老学生的信，谈到感情，满纸牢骚。

　　“人生就像拼图，拿着自己这一块，到处找失散的那些块，有时候以为拼成了，才发现还是缺一角。于是为那一角，又出去找，只怕今生今世都找不到。”
　　回信给她。
　　“早早找到，说不定就没意思了，人生本来就是个永远拼不成的图，让我们不断寻找。不断说对，不断说错；不断哭，不断笑；也不断有缘，不断失去那个缘分。”
　　可不是吗！从小到大，我们唱了多少次骊歌，掉过多少次眼泪？又迎过多少新？且把新人变旧人，旧人变别离。
　　每次看见车祸，满地鲜血，一缕青烟，我就想，当他今天离开家，和家人说再见的时候，岂知那再见是如此地困难。

　　于是，每次我们回到家，岂不就该感恩欢叹，那是又一次珍贵的相聚。
　　“过来昨日疑前世，睡起今朝觉再生。”古人这句话说得真是太好了。从大处看，一生一死是一生。从小处看，“昨天”何尝不是“前世”，“今日”何尝不是“今生”？
　　人生就是用聚散的因缘堆砌而成。这样来了，这样去了，如同花开花落，花总不断。没有人问，新花是不是旧花。
　　人生也是用爱的因缘堆砌而成。我们幼稚园最爱的老师在哪里？他还在不在人世？我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？
　　何必问今生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生？就有多少定了的约，等我们履行？多少断了的缘，等我们重续？就有多少空白的心版，等我们用明天，去写一个缘的故事。
　　多美啊！生生世世未了缘。