知道不等于发现，观望不等于投入，“精神加盟”不等于“亲自参与”，那些只是把支票寄出去的善人，无论他捐多大金额，都不可能获得那种亲身投入的感动。

　　不知为什么，明明年岁愈大，应该愈能疏离，我却愈来愈对人的接触，有着强烈的感动。
　　到学校里演讲，听一群孩子唱校歌，没听懂几个字，却激动得想流泪，觉得那歌声甜美如圣诗。
　　那是最美的，人的声音。
　　看玛莎葛兰姆的学生舞蹈，没有优美的音乐，没有华丽的布景，只见一群人在台上跳跃，但是，听！那脚步落在舞台上的声音，多有弹性，多么实在！
　　如同玛莎葛兰姆所说——当文学与绘画，都透过身体以外的作品来表现的时候，舞蹈者用他们“自己”去呈现。
　　那是一个个人，带着他们一生的经验，生与死、爱与恨，真真实实地摊在你的面前。

　　人，多么可爱的动物！生命，多么美妙的感动！
　　直到今天，我才发现，这可触、可嗅、可看、可听的身体，才是天地间最真实的。
　　总记得一个火警新闻的画面——
　　一位救火员，才抱着救出的孩子跳上云梯，就低头为孩子做口对口的人工呼吸。
　　孩子奇迹般复活了。救火队员接受访问时，只说了一句话：

　　“当我的呼吸成为他的呼吸时，那是世界上最真实、最快乐的事！”
　　今天的我，不再喜欢只是隔着窗子看风景，也不再认为慈善捐款的数字能代表一切。我只是常想起，那天傍晚，在古堡小径上，每一步踏下去，都听到的秋叶的叹息和生命的感触。
　　还有那十岁的孩子，如果我不曾把她抱起，我怎么也不会了解，什么是：
　　生命中不能承受之轻！

生生世世的家

　　一个女人站在瓦砾间，抱着两个劫后余生的孩子说：“我的丈夫死了，可是我的家还在，孩子在哪里，哪里就是我的家。”
　　有位老太太，因为长瘤，而不得不把子宫切除。
　　手术之后，三个孩子围在床边，等着老母苏醒。
　　老太太睁开眼，居然一笑：
　　“孩子！可怜的不是我，是你们啊！”
　　孩子都怔了。

　　老太太又一笑：“你们的老家没啦！”
　　在朋友的宴会上，遇到一个叫陈巍方的小女生，手里拿着一个好别致的小本子，精装的封面外，还绑了个蝴蝶结。
　　“要看吗？”小女生递给我，“全是我的小诗。”
　　翻开来，果然每一页都写着短短几行，有些还配了简单的插图。
　　看到一个小房子，很好奇，看下面的诗——
　　淋到雨了！
　　没关系，
　　反正就要回家啦！

　　想要尿尿，
　　没关系，
　　反正就要回家啦！
　　不想绑鞋带耶，
　　没关系，
　　反正就要回家啦！
　　就要回家

　　就要回家
　　我们就要回家啦！
　　多可爱的小诗！那么简单，那么真切，仿佛看到那个淋了雨的女孩冲进家门。好像回到我的童年，一抬头，看见我的家。
　　放长假，儿子从哈佛赶回来，一进门就大喊：
　　“我今天看到我们家了！”
　　“回家当然看见家。”我说。
　　“我是从飞机上看到的！”儿子喊，“机场太挤，飞机多绕了一大圈，我看到海湾，看到旁边的公园、游泳池，然后找到咱们家。”

　　“有没有看到我和你妈？”我问，“刚才我和她在院子里。”
　　“怎么可能？那么高！看到屋顶就是看到家。”
　　佛罗里达州大风灾，许多房子都被掀了顶。
　　电视里播出满目疮痍的画面。
　　一个妇人举着一块牌子，对着镜头笑。
　　牌子上写着：“屋顶在哪里，哪里就是家。”
　　在她背后，可不是吗？一个破烂的屋顶躺在地上。
　　因为“圣婴作用”，气候突变，明明应该不是雨季的加州，居然豪雨不停，许多房子都被冲走了。

　　一位老先生站在洪水过后的废墟上接受访问。
　　“你的房子不见了，天气又这么坏，你有没有计划搬走？”记者问。
　　“笑话！你只看到三十天的雨，怎么不看看剩下的那三百三十五天？”老先生顿顿脚，指着地，一个字、一个字地说。
　　“院子在哪里，哪里就是家！”
　　日本神户大地震，仿佛再经历一次广岛和长崎的原子丨弹丨。

　　成群的建筑夷为平地，成堆的尸首等待掩埋。
　　一个女人站在瓦砾间，抱着两个劫后余生的孩子，满面泪痕地说：
　　“我的丈夫死了，可是我的家还在，孩子在哪里，哪里就是我的家。”
　　东西漂泊，虽然家里老小还有六口，八十多岁的老母却好像总在我离别时，染上浓浓的寂寞。
　　“年岁大了，怕孤单，你走了，虽还有人聊天，就是觉得少了什么。”满脸皱纹的老母，好像有点腼腆地靠近我，小小声地说，“你哪次，带着我一块回去看看，好不好？”
　　“家里不是挺好吗？”我问。
　　“人老了！跟着你最心安，你在哪儿，哪儿就是家！”
　　于是，她八十六岁那年，我又带着她上了飞机。

　　十八个小时之后，就要降落了。老人家伸着脖子，望着下面的田野。
　　“多好啊！跟着儿子回老家了。回完老家，再回纽约，就不出来了，等着回天家了。”
　　我一笑。突然想到那位动子宫手术的老太太，发觉我正带着自己的“老家”回老家，偏偏她又觉得我是她的家，且想着有一天，回天上的家。
　　家，这是个多么实在又抽象的字啊！让我们用一生去追逐，用一生去爱恋，且追逐到来世。
　　这就是家，一个生生世世未了缘。

小童工的笑与泪

　　在东京新宿的歌舞伎町，一群非常年轻的泰国女孩，浓妆艳抹地对着镜头笑：“我们每个月，都寄钱回去……”
　　早春种的小白菜，已经可以收成了。
　　我采取的是粗耕，也就是撒一大片种子，不必等每棵菜都长得极大，就开始拔。
　　那些菜因为种得密，都长得不很肥。三四寸的菜叶，竟连着两三寸的根。我把女儿叫来，教她就蹲在菜圃旁边，帮忙把根摘掉，免得将泥土带进屋里。
　　小丫头很认真，一棵棵地摘，还唱着不知名的歌。使我想起儿子小时候，也帮着做事的样子。
　　那时候我刚开始出书，每张邮拨单都得自己处理，写好地址，把书装进信封，再将袋口封上。
　　儿子才四岁，帮的就是封袋口。小小的手已经能拿订书机，手指压不动机器，则放在桌面上按。我很喜欢这种一家老小，一起工作的画面，觉得家就是个“共荣圈”，每个人都贡献心力，求这个家的繁荣。

　　倒是有朋友看到了，说我是非法使用童工，有虐待儿童的嫌疑。我说：“为家尽一分力，觉得自己长大了，应该是一种快乐啊！”
　　一转眼，说这话已是近二十年前的事了。从东半球，漂到西半球，又漂泊了许多地方，对自己说的那段话，信念虽没改变，却增加了千百种滋味。
　　在纽约第六大道的地毯公司里，卖地毯的商人指着地毯神秘地说：
　　“这可不是一般人织得出来的，那些都是八九岁的印度小女孩织的。只有那种纤细的手指，才能织出这么精致的东西。她们把厚厚的地毯摊在地上，年纪小，举不起来，只好在地上挖一个个洞，站在洞里，把头和手伸在外面织。”
　　“不是太可怜了吗？那么小！”我说。
　　“为赚钱！为她们的家啊！”

　　有一年看电视，报道南美洲的安第斯山脉。看到许多男孩子，最小的不过七八岁，却吃力地把一块块矿石背上肩，跟在一群大孩子背后，艰苦地走着。
　　他们应该幼嫩的皮肤，都晒成了深褐色，背负石块留下的白色粉末，就显得格外清晰。画面中，有个孩子的石块掉下来，把脚趾砸了，流了一地的血，孩子却默不作声，用布随便缠了几道，又把石头背起来，追着大伙，越过山脊。
　　从山脊往下望，是一片绿野，许多炊烟，有些孩子用手指，说那里是自己的家。
　　他们终于把矿石背到山下，交出去，换了工钱，高兴地，甚至有些得意地回家。