某个早晨，清音向修文要报纸。修文犹豫一下，从窗台后面的木板里拿出最近的几份报纸。那朵凋零的玫瑰早已消失出人们的记忆，虽然在她死后那段时间人们还在颂扬她，但该颂扬的人太多。每个时期都有一个英雄让人们感怀留念，现在清音看到的是无数个英雄之后的英雄。修文紧张的看着她安详的看完最后一张报纸，轻轻的舒了口气。
　　炮火越来越近，大批医生和护士不再待在屋子里，他们也要奔赴战场，火线上的伤员如大雨前的群蚁搬家，来不及撤离。清音也在其中之列。炮火在她的头顶轰隆炸响，偶尔的流弹射到她的身上，在她包扎伤员的时候，已经分不清双方的血液。盘尼西林很有限，那个美国佬还在咆哮着吼叫一箱盘尼西林抵过一个蒋总统的脑袋。很多战士死于炎症。修文在家里胆战心惊的守侯清音的回来，每个24小时周期里，每声炮响，他的心都要抽搐一下。

　　奶奶在日记里写道：
　　炮火和枪声成了我每天必经的事，哪天它们没有出现，我就无法安睡。火线的激烈拼杀刺激着我的每根神经，血液喷涌。我竭尽全力，感受她经历过的每一件事情。我想，做完这些事情后，我就成了她。
　　由于清音的突出表现，医院的地下党组织找到她，鼓励她加入中国***。接到消息那天，清音拖着疲惫的步子回到家。修文正在屋子里给学生们讲司马迁的《史记》。他的课程一般是这样的：早上是诗词曲，下午讲散文和义理考据，晚上随机安排。除非学生们极力要求，他碰也不碰那些时下流行的新文学和爱国主义题材。
　　清音倚在门口听他讲了半天，他的声音很平和，完全沉浸在千年前那个文风磅礴的时代。清音忽然觉得天空变了颜色，不再昏暗，而是朝霞漫天。直到修文的目光触及她的身影，声音噶然而止。
　　同学们欢笑着跑出屋子，一个顽皮的小家伙冲她喊声“师母”，一溜烟没了踪影。修文张大嘴巴，站在那里，惶恐的望着她。清音不动声色走进屋，修文擦擦额上的汗，“你看，这，不要介意，他们闹着玩，小孩子不懂事……”

　　清音没回答，只是笑笑，坐下了。修文赶忙走到门口，揭开炉火上的盖子，开始做饭。
　　“修文”清音叫他。
　　修文放下手中的物什，坐到她对面，等她开口。
　　“修文，我想加入***。”
　　“哦，你要觉得合适，就加入吧。”

　　清音看了他一眼：“那好。”
　　就这样，清音写了申请，成了一名**预备党员。
　　我曾经听到这样一种说法，入党的不外两种人，一是真正懂得和了解共产主义的人，二是对此根本一无所知，热血澎湃的浪漫主义者。那个时候的***是弱势党派，加入进去不但升官发财的机会很小，随时都有杀头的危险，和现在完全不一样。
　　不知道奶奶属于哪一类，我对她入党的动机没有怀疑，应该是很纯洁的。但我总觉得她不过还是在走另一条道路，这条道路和另一个人所走的完全重合。是不是属于她自己的，或者她注定就要走这条路，我不知道，奶奶在日记里没有写。
　　***员不怕死，怕死就不是***员。英雄们挂在口中的非常频繁的一句话。奶奶当然做到了，她大概都没有去想过关于死的问题。要不，就是非常慎重的考虑过这个问题，在她第二次昏迷了三天两夜的时候，她在鬼门关晃荡一圈又回来了。
　　除了多了个仅有几人知道的党员身份，清音仍旧做她的护士工作。日子如流水般滑过，日复一日的一天一天减少。

　　这天天气很好，太阳把连日来的阴雨趋散得无影无踪，山城在阳光的照耀下偷了个空，重新恢复光彩。
　　这天对清音来说是一个新的开始，对修文来说更是个奇迹。很多决定都是在仓促间下的，受某件事情的影响。生离死别，妻离子散，爱人重逢，孩子回到父母的怀抱等等，大概都是其中的某样因素。平淡和惨烈都不是理由，在清音和修文两人之间，岁月把该沉淀的都沉淀下来了。
　　“修文，我们结婚吧。”清音平静的说。
　　虽然经历了那么多，修文还是被这句话震惊了。要不然，他就不会跌碎鼻梁上的眼镜。我家相册里仅存的那张黑白照片上，爷爷左边的眼镜框明显比右边的要大，因为是空的。
　　这个一出场就倍受打击的青年男子就这样成了我的爷爷。
　　不知道为什么，我从小就和爷爷亲，比和爸爸要亲上一百倍，而在我的记忆中，他只出现过一次。那个时候，我两岁。爷爷是在我初中的时候去世的，爸爸请假回去奔丧，我没有回去。
　　我为爷爷感到骄傲，虽然爸爸告诉我，自从奶奶走后，他成天无所事事，只知道泡茶馆，打牌，钓鱼，不管他们兄弟俩。
　　如果世间有一个男子，和爷爷一样，我想我会毫不犹豫的嫁给他。所以，奶奶选择做他的新娘，我觉得于情于理，都是应该的。
　　日期：2004-09-03 13:45:25
　　四、那堪客里度春风
　　前引：受***传记的影响，我开始尝试同时读几本书。当然，没有坚持多久，我就放弃了。因为那样读书，很可能高度近视并且染上精神分裂症。前天，我又玩起了这个少年时代的把戏，把克鲁亚克的〈在路上〉和卡尔维洛的〈树上的男爵〉对照在一起读。看了半天，我发现，对于某些人来说，一辈子扫地也可以活得很精彩，当然不排除可能扫出块金子的运气；而对于另外一些人，奇迹不断的发生在他身上，比如灾荒、战争、中奖、得金牌、当总统等等，他也不见得有多满足。后者属于那些“为疯狂而交谈，为疯狂而生活，也疯狂的渴望得到拯救”的人，他们在不满足中满足的死去。

　　无疑，奶奶属于前者。她从来没有疯狂过，也从来没有不满足过，更不希望谁来拯救她。在得知夏谨奶奶牺牲的刹那，她也只是选择了倒地沉默。
　　洪水卷走了奶奶，至今也不知道她身在何方。奶奶的日记我只看到一半，后面将会发生什么呢？不外乎也在证明我的这个预先的判断：她一直都在满足中精彩的生活。所以，熬到很多年后，她在河水泛滥的自然现象里，不知去向。
　　在日记里，我找到这段话：老人说，自杀的人要入地狱，上不得天堂，转不成世投不了胎，我的这一生交给了另外一个人，我必须交给他；来生，我不想再荒芜了。但我必须得到一个来生的通行证才行。
　　……

　　我活得越来越满足，因为我活着一天，就可以多想她一天。
　　婚后的日子和以前没有多大的变化，只不过，地铺没了，只剩下一张床。清音每天还是忙着照顾伤员，蒋修文的那班学生长成了半大小子和妙龄少女，但他们的衣服还是那么小，大人们就在原来的衣服下面接上一截，长一岁接一截，衣服也因此多了一个年轮的功能。
　　清音怀孕了，肚子隆得越来越大，上前线的时间少了许多。在八月的一个下午，清音正在为别人接生，腹部忽然剧烈疼痛起来，旁边的护士接替了她。那天，我的大伯来到这个世上。