父亲却鄙夷地看了一眼胖大婶手里的馒头，木然地转过身去走了。在回去的路上，他又说了一句话：“什么人才会往家里带食堂的馒头？就是这种人。”

　　也可以想象，在被忽略的同时，父亲也在忽略着别人。他甚至可以做到忽略吃、忽略喝、忽略生活中的一切需要。不知道为什么，他就是认为从食堂往家带吃的是庸俗的。于是为了维护自己的知识分子形象，他像一个偏执狂一样，也忽略了食堂有馒头这个事实。
　　因此母亲出去接外活的时候，陈星就要到外面打两碗面条，或者买一袋速冻饺子。他独自吃完，父亲才接过手来，一边看新闻，一边吃剩下的那一部分。看电视的中年男人，胃口似乎可以无限大，也可以无限小。如果陈星只剩下半碗面汤，父亲也会毫无怨言地、缓慢地喝掉它；而有时候陈星的饺子买多了，父亲也可以默不作声地吃下整整两斤。

　　当夜色渐深，母亲开门回来，父亲便自觉地关上了电视。两个人也不说话，轮流到卫生间去洗漱。一个人先进去了，另一个人则端着塑料脚盆在门外等候。好像他们还生活在集体宿舍。当墙壁里的水管停止轰鸣，他们的一天也就结束了。
　　而父母与陈星的关系，也早早地变得非常单纯了。这个家庭里的空气，在大多数时间都是僵滞的，两代人之间的交流仅限于传递物品、指派任务和条件反射式的惩罚。如果没有对陈星的文斗、武斗，那么这一家人可能会彻底丧失集体活动。
　　后来，一度成为地下艺术家的小北这样评价陈星的父母：“他们早就把颓废贯彻到骨子里了。”
　　然而在陈星的记忆中，他的父母并非一直都是这个状态。否则，他们又哪儿来的热情把他生下来呢？
　　父母当初都是知青，恢复高考之际，考上大学回了城。父亲上的是哲学系，具体说就是马克思主义哲学，而母亲则是中文系。他们当时还是相当风光的，据说那时候，只有成绩最好的学生才能进这两个专业。相对于孤独沉默的青年时期，陈星对童年的记忆却是吵闹的——充满了聒噪。别人的父母常常带着孩子到公园去，但陈星的父亲却不，他迷恋于在家里高谈阔论。年仅两三岁的陈星流着哈喇子，满眼芝麻糊，坐在一堆破旧的书籍上，仰视正在挥斥方遒的父亲。除了他之外，别的听众也不少，不是刚入校的大学生，就是工厂里的年轻工人，那些人的情绪就亢奋得多了。

　　在那个年代，父亲一度被视为一个“思想启蒙者”。当然，跟后来窜到海外的那些家伙比不了，不过怎么着也是几条胡同里知识青年的偶像。他们在一起讨论“人性解放”、“黄色文明与蓝色文明”以及弗洛伊德。据说这个习惯还被当地的治安联防部门“注意过”，但这又是多么值得骄傲的待遇啊！那年头，几乎所有诗人都被定性成潜在流氓犯呢！

　　据说当初父亲分配工作的时候，市商务局还上赶着要他。然而他几乎是得意洋洋地拒绝了，去了图书馆。
　　只不过随着陈星越长越大，父亲就越来越像今天这副模样了。他们那个松散的思想启蒙小团体迅速土崩瓦解，即使再见面，兴趣点也不在“启蒙”或“河殇”上了，而是变成了“到广东上点儿货”。有些人真的成了最早下海的人，到西单劝业场摆摊儿去了。当所有人都急不可耐地抓住机会时，父亲本人却在慷慨大方地错失机会。他错过了提拔，错过了调动，错过了改行，唯一没错过的是任何一次对上级说风凉话的机会。错错错，错成了今天这位腰肌劳损的图书馆员。

　　在所有挫折之中，最让父亲愤愤不平的，恐怕还是这样一个事实：当年他认为，庸俗的人一定愚蠢，但现在看来，人家的庸俗反而是因为聪明。那么多他当初看不上的人，或者变成了“民营企业家”，或者在官场上平步青云，甚至还有成为知名学者的。这个事实恐怕让父亲怎么也想不通，越想不通也就越沉默了。一直沉默到了今天。
　　而现在，父亲的精神究竟处于一种什么样的状态呢？陈星也尝试着琢磨过这个问题。刚开始，他认为父亲的内心充满了厌恶——厌恶一切。但厌恶久了，连厌恶的力气也没了，就只剩下了漠然——生活在别处，对什么事情都毫不关心了。他的心态当然也会影响到母亲。
　　或许，假如父亲的心态再平和点，那么他会认为，生活就应该是互相陪伴着，沉默地看着时间流逝。也许他和母亲正是这样抓住了生活的本质，并活得安之若素。个中滋味，甚至也可以被理解成一种诗意。
　　但是这都让陈星感到孤独。

日期：2009-12-10　11:46:02

　　相比在家里，陈星更愿意回到街上去。每天还不到十点钟，父母房间的灯就灭了，他便悄悄推开窗户，顺着排水管道滑下二楼，开始在夜晚的北京游荡。
　　他游荡的路线时远时近，视心情而定。兴致不高的时候，他就在楼下转两圈，然后坐在楼门口的台阶上抽烟发呆。如果脚下充满力量，他便会沿着马路，一直走下去。这样走啊走，有的时候，他会把路灯都甩在身后，走到一片黑漆漆的荒地中去；而第二天换个方向走，又赫然会有一片灯红酒绿出现在眼前，全是酒吧和商业街。但无论走在光明还是黑暗中，陈星的感觉都是一样的——他觉得自己是一个夜游神，一个漂浮的幽灵。

　　走得精疲力竭了，他便就近买一瓶啤酒，坐在路边大口大口地喝。被酒呛着的时候，他也无声地流下泪来，感到身体被风吹得发冷。这时他想，如果小北和他还没闹掰就好了。他不后悔打了小北，但却非常怀念他。和小北在一起，他才是一个有说有笑的人。虽然说得也不多，笑得也很浅。
　　有一天，他在路上东转西转，鬼使神差就来到了一个小区门口。这是个新小区，门前规划得很阔亮，还有一个水池。陈星在水池边坐了一会儿，却听见一个熟悉的声音。
　　侧目而视，原来是张红旗和她父亲走了过来。他们正在散步。张红旗的语调有点兴奋，她告诉父亲，自己暑假去法国的时候，听到过一段音乐，因为旋律很优美，一直念念不忘。而今天，她恰好在书架上发现了一张法国人比才的唱片，果然就是那首曲子，名叫《阿莱城的姑娘》。她父亲坦率地笑着说：“惭愧，那套唱片是别人送的，我只抽出熟悉的听了几张，都是柴可夫斯基和斯美塔那他们的。法国音乐还没听过。”于是张红旗就轻轻哼起了《阿莱城的姑娘》给父亲听。

　　这是陈星第一次听张红旗唱歌。她的声音不高，也不清脆，但是很柔和，也很沉静，非常适合在夜晚的林荫道上浅吟低唱。《阿莱城的姑娘》确实是一首很美、很上口的曲子，不仅张红旗的父亲，连陈星也入迷了。但是没唱两句，她的声音却戛然而止了，沉默了一会儿，又向父亲说：“将来如果能去欧洲留学就好了。”
　　对这个话题，她父亲很中肯地说：“还是美国好。”
　　张红旗说：“是么？”
　　她父亲说：“美国的学校水平更高，国内也认可。从个人发展来说，留美的学生要好一些。”
　　张红旗没有说话，但她父亲还在开导她：“你很喜欢欧洲的氛围，这我理解，我也喜欢。但有些事情不能随着性子来，还是要有规划。说得现实一些，一个人发展好了，才有条件、有资格去享受文化。反过来，就算你去了欧洲，没有相应的事业打基础，能真正拥有——你向往的——生活方式吗？”
　　过了一会儿，张红旗才说：“我会考虑一下的。”