这时，我已经端坐在了床沿上，拿出抽屉里的日记本，重新点燃方才捻灭的半根旱烟卷儿，在意味深长地喷出一口呛人的烟雾后姿态板正地写了起来。

　　日期：2018-04-23 08:27:43
　　忆辰：
　　又是午夜梦醒时分，我是被罗唯的短信吵醒的。醒了也好，正是想你的时候。
　　罗唯在短信里说“兄弟，我要发财了”，虽然我摸不清他从哪来的生财之道，但我想他既然说要发财了那就是确实要发财了。发财是我们这代人的唯一梦想和全部梦想，已经没有人再去谈论什么道德思想和良心了，人们只会关心你掌握多少金钱和物质，并以此来判定你是人才还是废物。十几年时间过去了，我身边的同学朋友都已成家立业，车子房子妻子孩子，表面看起来还真是幸福美满。只有我，只有我仍旧没眉没眼地打着光棍，一事无成。我时常拿“燕雀安知鸿鹄之志哉”之类的话来安慰自己，不要盲目与人攀比，就算是面对“关曜是窝囊废”这样的冷嘲热讽也要淡然置之。可是当我看到父母因为我的狼狈潦倒而抬不起头来的时候，我又如何能淡定呢？你知道，我父母是那么要面子的，他们怎么能够承受得住别人一次次的嘲讽和鄙夷？我感到羞耻，因自己的碌碌无为而羞耻。

　　我记得跟你说过，两年前我是有过一次结婚机会的。当时邻村有个老头到我家做客，见我沉默寡言，断定我为人稳重可靠，心中甚喜。恰好他膝下有三个女儿，说是蛾眉皓齿，待字闺中，决计让我任选其一，以结秦晋之好。父母大喜过望，当下与那老头合计一二，已然八九不离十了。然而，我当时心里魂牵梦萦的全是你，就婉言谢绝了。父母和那老头不明所以，心中憧憬的美好未来瞬间破灭，一时竟面面相觑无言以对。老头走后，家里的气氛冷淡了好长一段时间。

　　我知道我要等你，答应好了六年，那就一定会做到。事实上，还有几天就满六年了。

　　对不起，我脑袋很乱，再也无法纵深思考了。先这样吧。
　　又，也许我明天该给罗唯回个电话的，兴许他那里有什么好机会在等着我呢。
　　曜　6月5日凌晨
　　日期：2018-04-23 08:27:58
　　窗外，夜色正浓。我把日记本塞回抽屉，然后小心翼翼地拉出床下的纸箱，打开，数十本写过的日记本齐整地排开在我面前。我放任手指在日记书脊上往来摩挲着，就像老兵抚弄当年获得的荣誉勋章一样。起初，我每天的日记总是像要达到某个指标似的拖得很长，年产量达十余本，但让我感到惶惑不安的是，我现在写的日记就像夏天女孩子的裙子一样越来越短了，去年就只勉强拼凑了两本，这让我不禁怀疑起自己的持续经久的感情来。我抽样检查了几本日记，象征性地翻看片刻，又原封不动地塞回纸箱，推回床底，胸中涌起一声悠长的叹息。

　　时间啊，你的稍纵即逝让我茫然无措，你的漫漫无边让我倍受熬煎。我听任着你从我的身上无限迅疾又无限缓慢地碾压过去，却无法用任何辞藻给你做定义和结论。是的，还有几天就满十年了，回想这浑浑噩噩的十年，有多少故事可以发生又有多少剧情可以上演，可以爱过多少回又可以恨过多少场。可是，我始终坚定不移地守护着一份愈加灰暗渺远的情感，并听任它在每一个午夜梦回的时刻，叩击心扉。女友终究没有出现，也许她已经铁了心肠永远都不会再出现了。

　　我在褊狭的斗室间搓手顿脚，踅来踅去，迫切地想做些什么，仿佛在抢救室门口等候消息的病人亲属。这时，我看到了书桌上的保险刀盒，于是迅速打开，麻利地把锋利的刀片装到特制刀架上，再从书桌上拿过一面手掌大的蒙了灰尘的残缺镜子。揽镜而照，三四公分长的胡须茅草般芜杂地依附嘴唇四周，虽长势喜人，但却有一种像鼻涕虫般令人厌恶的油腻发粘的邋遢感。是该刮了。我挥动着手里的刀具，锋利的刀片紧贴着皮肤发出窸窣的声响，有如万蟹爬行，阵阵刺痒。须屑纷纷掉落，留下被刮得发红的尖削下颌。我扯下一节卷筒纸认真细致地擦拭了一遍，一个崭新的下颌诞生了。

　　心舒神爽地收起保险刀，一股软绵绵的睡意样源源不断地向我袭来。
　　迷离恍惚之际，我鬼使神差地想起了已然夭逝的弟弟的房间。我关了灯，熟门熟路地穿过我房间里的狭小过道，走出房门再走进弟弟的房间，躺在他由于没有被褥而板硬的木质床架上。
　　日期：2018-04-24 13:42:22
　　第二章 贫寒之家
　　一个尖锐的声音像鸷鸟的喙一样猛烈地啄击着我睡梦的坚硬外壳，把我维持睡眠的意志捣得支离破碎。我失望而又无奈地醒在弟弟的床上，听到母亲在隔壁我的房间门口叫我。母亲以领导通知开会般的口吻说该吃饭了，让我快点起床。
　　我只觉得头脑昏晕，来了床气，固执地沉默着。然而，紧接着，我又听到了弟弟五岁的儿子关遇祥异常稚嫩的声音：“大伯，大伯，快快起床吃饭了。”
　　想到自己已经三十岁，还要一个五岁的孩子的来叫起床，顿觉羞愧难当。在孩子面前，我的态度无论如何也强硬不起来了。然而，我还是强忍着不敢应声。记得小时候，我和弟弟每天晚上都挤在一张床上睡觉，但此时此刻，弟弟已经撒手离我们而去，再也不会回来了，如果我在弟弟的房间里发出不合适宜的声响，让母亲发现我反常地睡在弟弟的床上，那么因弟弟之死而隐藏在我们各自内心深处的痛苦将获得一个新的起点如而再次出发，给我们以更真实具体的迎头一击，其后果不堪设想。

　　僵持半晌，母亲发出一声叹息，和关遇祥一前一后地走回了厨房。

　　一片灰暗的天光照临弟弟的房间窗户，以阴沉为基调的梅雨天气仿佛某种恶劣疾病，旷日持久地持续着，没有显露出任何向好的迹象和回旋的余地。在阴雨迷蒙中，时间的概念也变得淡薄而迟滞，仿佛凝结起来无法展开，让人辨不出黎明黄昏。
　　早上的空气中夹杂着些许凉意，加之弟弟的床塌没有被褥，我不禁打了个寒战。弟弟死后，为了便于照看年幼的关遇祥，父母在他们的房间里另搭起了一个小床，将相关的各种生活用品也悉数搬了过去。同时，按照农村习俗，弟弟的衣物被褥等都作为祭品烧成了灰烬。弟弟的房间就此空了出来，只有家里有来客需要过夜时才临时铺上新的被褥，待客人走后，被褥很快又被保藏起来，以免沦为老鼠蟑螂们的开心俱乐部和快乐大本营。

　　日期：2018-04-24 13:42:46
　　我光赤着身子蜷缩在弟弟的坚硬的木质床板上，用游览历史遗址的目光满心凄凉地扫视着弟弟空荡的房间。弟弟的房间布局和我的大致类同，不过他的床架小巧细致，加之没有衣物被褥的充塞，没有书刊杂志的填堵，由此在视觉上要比我的房间宽敞得多。在靠床头的木质墙壁上，几颗图钉斜着钉了一张“玫瑰与枪炮”的海报，乐队成员张狂粗放的造型给人以强劲的视感，一如弟弟本人。海报旁边挂着一把由于荒置经久而蒙了厚重灰尘的吉他。此外，空无一物的书桌上，绛红色的漆皮每天都在剥落；空荡的天花板上，蜘蛛每天都在织新的网，网上每天都黏附上新的灰尘。总之，时光流逝在房间里留下的每一处即便只是细微的变化，都让我伤感得几乎要涕泪流洒。