杨狗儿虽然不会做梦，但却有些特别的能力。
　　村里偶尔会有一些寻找矿产的地质队员前来借宿，从他们的口中，杨狗儿会听到一些远方城市的名字，那里村里人谁也没去过的地方。阿爸的足迹，最多也不过是到了两天行程外的县城。听到那些大城市的名字，杨狗儿便会想象出，它们都沉浸在一种单纯的色调里。比如，成都是褐色的；重庆是蓝色的；而北京是绿色的，就像是透过村里被废弃为保管室的教堂上那块绿色的玻璃看出去一样，所有的东西，不管是天空还是天空下的人和牛羊都是绿色的。

　　杨狗儿把自己的发现公之于众，却遭到了大人和小伙伴的无情耻笑。阿爸说，那些包括县城在内的大城市跟村庄一样，米都是白色的，菜都是绿色的，只不过它们有街道有高楼，而村里没有。
　　虽然这种能力没有什么用，但杨狗儿自己还是十分珍视，这让他觉得自己不比那些会做梦的小伙伴并。而且，姐姐会做梦似乎也没有什么用。不是吗？

　　另一种特殊的技能，似乎用处稍微大些。他睡在里间的床上，听到堂屋里有陌生人谈话，便会根据那些声音在脑海里勾勒它们主人的容貌。那尖细而碎快的，是个圆脸的男人；沙哑沉稳的那个，一定脸长得像马，眼睛眯得像缝，还闪着光。不过，声音与相貌之间，有什么对应的规律，杨狗儿从来不曾总结过。
　　后来，他见到那些声音的主人，发现他们的相貌跟自己“想”的虽然有些差别，但大致不会错。如果那时就有多年以后才知道的电视节目，搞个双盲实验，根据声音来辨认脸貌，杨狗儿去参加的话，绝对可以轻易拿到冠军。
　　又过了几年，到村里上了小学，有一天他突然明白：几岁时听到的那个“咚咚咚”的声音，根本不是什么脚步声，而是自己头侧压在糠皮枕头上，听到的脉搏跳动。不过，杨狗儿也发现，自己懵懂岁月里那两种奇特的能力，不知什么时候却消失得无影无踪。
　　但是，杨狗儿——不，他那时上了小学，已经有了学名杨天佑，双胞胎姐姐叫杨天佐——依然没有学会做梦。
　　既然是在夜间，睡觉时，梦不请自来，那么，它的家一定是在放置脑袋的枕头里。枕头是两姐弟刚生下来时，父亲扯了几尺粗布，填上荞麦皮，母亲用针线缝制的。
　　杨天佑悄悄调换了小姐姐的枕头，希望她的梦能来到自己的脑壳里。梦，第一天没来，第一周没来，第一个月也没来。杨天佑终于忍不住了，用刀剖开了枕头。但是，除了洒落一地深褐色的荞麦皮，换来父亲的一顿毒打，他什么也没得到。

　　日期：2018-01-15 10:08:58
　　大致在村小上到一年级下期，杨天佑突然预备了一种新的能力，能给姐姐杨天佐释梦，而且八九不离十。
　　有一次，小姐姐醒来之后痛哭流涕，说梦见阿爸死了，被人用门板抬了回来。阿爸当天正要同邻居出去打猎，听见这话，心里便有些犹豫。杨狗儿却说，只管去，这是吉兆，预示着阿爸今天要猎一头大野兽。
　　中午正在吃饭，邻居哥哥就跑回来了，二话不说，就要卸门板。阿妈心下犹疑，忙问究竟，邻居喜滋滋地说：“打着大东西了。”果然，到了傍晚，两个男人就满头大汗，用门板抬着一头两百多斤的野猪回来了。阿妈当下收拾，分了肉。狗儿和姐姐等到深夜，饱餐了一顿野猪头。

　　在村里和学校里，杨天佑占梦很快就有了点名气，甚至，专门有人提着腊肉到家里来请他占梦。小小的年纪，似乎可以为家庭挣一份口粮了。
　　不过，这份职业刚刚开始，就被阿爸的棍棒打断了。
　　杨狗儿出生的地方，是川甘交界处深山里的一个小村庄，村人都是氐人后裔。这个已经消失的民族本来是非常看重梦的，有着专门的释比为人占梦。谁在梦里见到异兆，都会去提着礼物去释比家。要是有人家里生了个儿子，最大的愿望就是他长大之后能成为会占梦、有学问、衣食无忧的释比。不过，一千六百多年前发生的一件关乎民族生死存亡之事，改变了这种习俗。
　　公元370年，氐人之主、前秦天王苻坚攻灭强大的鲜卑慕容氏前燕帝国，将鲜卑皇室之女、十四岁的清河公主纳为嫔妃。清河公主之弟、十二岁的慕容冲因为相貌俊美，也被苻坚收作娈童。后来，长安城中传出“凤凰凤凰止阿房”的谶谣，一惯相信谶纬、占梦之学的苻坚，相信这话应在慕容冲身上，因为慕容冲有个小名就叫凤凰。苻坚早年曾读过《庄子》，记得里面有“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”之语。所谓鹓雏，即是凤凰；而练实又称竹米，是竹子开花后结的实。苻坚想，慕容冲这只凤凰没有梧桐可栖，没有竹米可食，那怎么得了？便下令在长安附近的阿房城种下了数十万株梧桐和竹子。

　　到了公元383年，统一了中国北方的苻坚剑戈南指，征伐东晋，却大败于淝水之战，带着残兵回到了长安。顿时天下土崩瓦解，群雄并起逐鹿，那些曾被收服的民族纷纷反叛，开始了轰轰烈烈的复国大业。已经长大成人的平阳太守慕容冲也集结军队，占据阿房城，应了“凤凰凤凰止阿房”的谶言。随即，慕容冲兵围长安，要捉拿苻坚。

　　长安城中缺食，甚至连战马也被杀了充作军粮。在这绝望的时刻，还跟随苻坚的臣子中，有一个叫苻印的钦天监进言，说头天晚上做梦，梦见一金甲神人从天而降，对他说了一句谶语，“帝出五将久长得”。既然坐困愁城肯定不是办法，苻坚说，那就收兵杀出城，往五将山去吧，说不定在那里真能找到一条生路。
　　五将山在长安以西二百多里，岐山县城北三十里。苻坚的如意算盘是，到了五将山，不仅冲出了慕容冲的包围圈，还可以此为据点，到陇西一带招兵筹粮，寻机杀回长安。没想到，梦中吉地五将山，却成为前秦王朝的彻底覆灭之地。
　　此时，以前曾投奔过苻坚的羌族首领姚苌，已经建立了后秦政权。他探知苻坚出城的消息后，便派兵截杀。苻坚最终作了俘虏，被姚苌缢死于寺庙中。因为误信梦中一语，苻坚——这个历史上最著名的氐族人，曾经称雄中国北方数十年的君王——莫名其妙送掉了性命，并埋葬了王霸之业。
　　传说，苻坚在被缢死前曾留下诅咒：“氐人子孙后代中，释梦者不得娶妻存后，违者天打雷劈。”一千六百多年来，氐人后裔中时有著名的占梦师，但也许是被这位伟大祖先的诅咒所震慑，只要从事了这一行的人，硬是没有一人娶妻生子。杨天佑是杨家唯一的儿子，还指望着他继承香火，当然更不希望他被天打雷劈，所以他刚刚露出一点占梦的苗头，阿爸就赶快用棍棒镇压了。

　　阿爸讲了苻坚故事，杨天佑却很有些不以为然。“可是，你不是给我讲过吗？苻坚虽然是氐人，却跟我们杨姓不是一支，反而攻灭了我们杨家建立的前仇池国。”