桌子上放着一盘咸菜，都是冬天放在腌菜缸里泡好的。我闭着眼睛就能完全掐算准确，不是白菜系列就是萝卜家族，要不就是长的像红薯的“腊疙瘩”或者“腊稞”。我不太喜欢吃咸菜，因为盐太多，倒不是怕盐多齁着，是怕被魔法变身。
　　村里人的说法是，老鼠都不敢偷盐吃，吃了就变成蝙蝠，长的丑陋飞不高不说，还不能像老鼠那样大吃大喝的享福。村里有些孩子为了验证这个说法，在夏天傍晚蝙蝠们大量低空飞行的时候，拿着带刺的酸枣杆挥舞，总会有蝙蝠中招掉下来，他们就仔细研究，发现除了那两个翅膀，蝙蝠真的和老鼠一模一样。
　　因为这个典故，我常常是宁可干吃粮，也不太喜欢吃咸菜。
　　一会炒菜上来了，也是大白菜，我周边扒拉着，筷子上都沾不上一星点油。
　　“又在下四乡了，你以为你是干部？”娘又在说我，不让我在菜盆里到处挑拉。
　　我皱着眉头的说：“娘，都吃了一个冬天白菜了，不好吃。”
　　娘笑着说：“我们像你这么大的时候，都吃地瓜叶子，哪还有什么炒菜吃。要想好吃的，那就得好好上学以后有个好工作。有首歌曲不是说，美妙的春光属于你们八十年代的新一辈嘛。“

　　姐姐扑哧一下笑出了声，我瞅她一眼，她仿佛吃的挺香。唉，娘说过，什么最好吃？饥困最好吃！我是真饿了，只有大口啃着窝窝头，刺溜刺溜吃起来。
　　吃完饭，娘说天气有些冷，让我和姐姐到屋里，她又忙碌起来。当门里锅碗瓢盆叮呤当啷奏鸣起来-----我真不明白为什么家里总有做不完的家务，娘好像永远不知疲倦，不知道歇会。
　　我趴在炕上，托着腮，晃着脚，欣赏着下午的作品。我故意晃着脑袋左看右看，想引起姐姐的注意夸我几句，可是她忙着做自己的作业，压根无暇理睬。
　　“画的还很像啊，把它贴在墙上。”娘进来看到，惊讶的说。

　　终于被夸奖了，我高兴的蹭的从炕上起来，把临摹的猪八戒认真的贴在墙上。
　　屋里灯光有些昏暗，远处看有些模糊。这是个煤油灯，一个和墨水瓶差不多大的棕黄色瓶子，里面装着煤油，布芯子一层层跳跃着，发出微弱而淡黄色的光。
　　猪八戒越发朦胧，要从画上走出来了。
　　眼皮有些重，上下打架，瞌睡上来了。看来今晚是等不及爸爸回来夸我了。
　　村里人说爸爸在镇上最大的厂子里当官，管着很多人，所以我想他的表扬应该是颇有分量。只是爸爸经常喝酒，很晚才会回来。

　　我躺在热乎乎的炕头上，侧看着墙上的画，有些小得意，随手又翻开彩色绘本，却是昏沉沉，不一会枕着书睡着了。
　　二、 驴尿的刺激
　　不知何时从香甜的梦中醒了，迷糊中一股浓烈的酒味扑鼻而入，听见发现姐姐放声大哭的声音。
　　爸爸不知什么时候回到家了，扯着沙哑的嗓子骂着：“喝点酒都管，惯坏了你！”
　　娘泪水满脸哭着质问爸爸：“一天到晚就知道喝驴尿，还顾不顾家！”
　　爸爸蓦的从橱柜里拿出一个白色瓷碗，用力一甩，发出剧烈的摔碎声，溅了一地碎片。　

　　他瞪着眼睛，不停的骂着，脸上憋的通红，掺了唾液的酒精满嘴横飞。
　　我头脑一片轰轰响，哇哇哭起来。
　　日期：2017-08-26 09:11:48
　　前后左右的邻居，和我们也不过是一墙之隔，而且都是矮矮的土房，我和姐姐这二重唱的大嗓门，早把他们吵醒了。
　　“又怎么了？这么晚不睡觉，抬什么杠！”
　　门口传来一阵阵关切的问声，邻居们陆陆续续过来了。

　　小小的屋子，很快挤满了人。邻居的劝解慢慢稀释了爸爸喝的“驴尿”，娘轻声抽泣着，不再和爸爸顶嘴。
　　我和姐姐停止了哭泣。感觉很冷，很困，但是我睡不着，有种说不出的害怕，害怕邻居走了后父母又会吵起来，害怕忽然变得悄无声息的寂静。
　　我们都习惯了这样的日子，经常在半夜从梦中转到这样的场景，然后紧张恐惧，放声大哭；然后看到邻居们三三两两推开我们家的门，然后我们不再擦干泪水，好奇的看着这一切，看到他们一个个不停的劝解，最后是邻居们一个个回去，小屋回归安静，仿佛一幕戏曲终人散后的落场。
　　每次最后的结尾都是一样：娘一边擦泪水，一边把地上摔碎的玻璃渣扫清干净，然后过来给我们轻轻的说----没事，快睡觉吧。

　　可是，这个时候，我总会发现，娘说完这句话后止不住的泪流满面。
　　屋后的大娘总是最后离开，离开前她总要安慰一下我和姐姐：“别哭了，你看这俩孩子，多祥样。”祥样是大人夸小孩子的话，是讨人喜欢的意思。
　　我赶紧擦了一下鼻涕，保持好形象。我觉得我这点不太好，喜欢听人夸我。
　　大娘转身给爸爸和娘皱着眉头说：“啧啧啧，你看，这些孩子，多么懂事！你说你们，不为自己想，也得想想孩子，你说说，你们把他们吓的！”
　　大娘胖胖的，眼睛像月牙眨着祥和的光芒，脸上像阳光挂着暖暖的笑容。大娘的爱人大爷也喜欢喝酒，可是他不像爸爸一样喝后就返老还童，人家是喝完酒后一个猛子扎到炕上蒙头大睡。

　　我从来没有听过他们两人吵过一次，哪怕是最低八度的一次。
　　我常常想，要是爸爸和娘也这样，过年吃不到馒头我都心甘情愿。
　　邻居们都走了，爸爸也困了，歪到炕上开始睡觉，呼噜声接踵而至。
　　娘拿了一块用热水敷过的湿毛巾，红肿着眼睛给我和姐姐：“擦擦脸，别椿了。”
　　娘经常给我们说，泪不擦干会椿脸，脸上会起很多细纹，冬天见风特别疼。
　　我拿起毛巾，温热萦绕在脸周围，仿佛抚慰着刚经历的不安、烦躁、恐惧。我真的不明白大人为什么会吵架，好玩吗？有意思吗？两人分不开合不来，又何必当初呢？

　　三 、柴禾垛之战
　　早上醒来，房间还弥漫着一股昨晚残留的酒味。爸爸出去上班了，姐姐也早上学去了。
　　我半醒半睡的去掀毛囤，伸手够窝窝头吃。
　　娘夺过窝窝头，大声喊道：“先去漱口！”

　　一到冬天，娘经常这样提醒我，可是我觉的漱口真的好好麻烦。我打开当门的水瓮盖子，拿起水勺舀在碗里，再在里面倒点热开水，喝了一大口，扬起脖子，哦啦哦啦半天，让那水在嘴里旋一圈，然后跑到屋门口，吐了出去。
　　这时才发现，天空中下起了雨。天井里，除了通往房子中间的石子小路，其余变成了一片稀泥地。
　　匆匆吃了几口饭，我拿个小板凳坐在当门口，靠在门框上，望着阴沉沉的天空。
　　我想等雨停了，好出去挖宝。
　　村南边有一片奇怪的山坡，每次雨后，就成为宝地。

　　山坡之所以奇怪，是因为此处的泥巴和村里所有地方都不一样，颜色发红，平时松散如蜂巢，但见水便如揉面般发粘，我们便可以用它来刻枪、制作玩具。这泥巴，无疑是我们心中的魔术法器。