日期：2017-08-13 19:25:34
　　第零章　NASA秘密雇员的临终揭秘
　　我是一个科幻作家，我知道所有我以前写的科幻小说都是虚构的，但是以下这些文字，我也不知道是真是假，因为它们并不是我虚构的小说情节，而是一位NASA的特别小组成员讲给我听的。很不幸，他已经过世了，但是在他生前最后的80多天里，他给我讲述了这些事情，他希望我以故事的形式，而不是以新闻报道的方式写出来，这也是他最后决定告诉我而不是告诉记者的原因。他让我在他死后再发表，不过他也说过是不是发表取决于我自己，他不会勉强我。在他最后的岁月里，他对于这些事很豁达。

　　事情得从头说起……
　　一个夏日的午后，电话铃把我从睡梦中惊醒，我接起来，是皮特，我的老朋友，他是纽约大学人类学教授，他也是一位科幻爱好者，我们经常在一起分享科学、人类等有意思的话题。他喜欢听故事，尤其是科幻故事，而且他也是讲故事的高手。
　　电话里，他声音有点虚弱：“嗨，Y。”Y是我的一个笔名，皮特说他很喜欢这个笔名写下的故事，所以他喜欢称呼我这个名字。
　　我揉着惺忪睡眼，前一天熬夜写作的疲劳还没有缓解，脑袋里一片混沌，机械地应着：“嗨，皮特，什么事？”

　　“如果你现在有空，可以过来喝杯咖啡吗？”
　　“现在吗？”我有点慵懒。
　　“是的，抬头看看蓝天，多好的天气，我听到你刚刚好像在睡觉，实在是太浪费这个浪漫的午后了。过来吧，老朋友，像我这样的糟老头，时日无多，可不想在睡觉中浪费时间。”
　　“好，我马上过来。”一听到他说时日无多之类的话，我倒有点不忍拒绝，冲了一个冷水澡，彻底清醒了大脑，驱车到了皮特家。
　　他住在远离市区的一个小别墅里，周围是草坪和树木。他已经九十一岁了，他的妻子和孩子都已经先他而去，有三个孙子，偶尔回来看望他。大多数时间，他都是独居的，有一个保姆照顾他的生活，有私人医生定期给他检查和治疗一些慢性病。我是他的常客，尽管我们相差五十多岁，不过我们是很好的朋友，他脑袋里经常冒出很有意思的想法，像小孩子那样天马行空，这一点跟我很像，我把很多的想法写进了科幻小说，而他只是很享受胡思乱想的过程或者跟我聊聊天而已，我鼓励他写下来，他总是说，能写下来的都没有意思，有意思的都没有办法写下来。

　　我走进他的书房，他坐在书桌前，旁边的咖啡机已经煮好了咖啡，满屋子黑咖啡的香味。

　　他看到我进来，非常高兴：“Y，看，早就煮好了咖啡，你最喜欢的夏威夷黑咖啡，还是你要求的高浓度，哈哈。”
　　我道谢后，自己倒了一杯，坐在了他的对面。
　　“皮特，你又有什么有意思的想法？”我问道。
　　皮特并没有说故事，而是略带伤感的说：“孩子，我觉得时日无多了……”

　　“皮特，不要多虑，你知道私人医生都是大惊小怪……”我试图安慰他。
　　“Y，听我说，这不是私人医生告诉我的，是我的感觉，最近我觉得非常累，我感觉很多器官都在竭尽全力维持工作，快要停止了。”他缓了一口气，继续说：“时间该到了，我没有什么遗憾。”
　　我不知道该说什么，他看出了我的难堪，接着说：“Y，你不用安慰我，我并不是让你做临终关怀，而是想跟你讲个有意思的故事，我不想把他带进坟墓。”
　　“你介意我写进小说吗？”我问道，我想用这种方式安慰皮特。
　　“你还是等我讲完再决定吧，这不是一个虚构的故事，这是真实的揭秘。”
　　我有点惊诧。
　　“Y，我不知道能否在离开前讲完这些事情，我希望这一段时间你每天来看我，这是一个长长的故事。”
　　“别担心，皮特，我会每天过来的。”
　　“Y，先告诉你一个绝密的事情。”他盯着我的眼睛说。
　　我被他神秘兮兮的语气和表情弄得很不自在：“皮特，你是不是要我保证不泄密之类的？”
　　“不，我既然告诉你，就是希望你能写出来，也许你还会发表，这正是我希望的，当然我也希望能在我死后发表，不过是不是发表是你的自由，我不会勉强你，因为我知道发表出来也许会给你惹大麻烦。所以，我并不害怕你泄密，而是担心你不相信我讲的故事。”
　　“皮特，我相信你。”我并不是对于一个垂死老人说违心的话，实话实说我相信皮特，因为我们这么多年的友谊。
　　“Y，你肯定会怀疑的，不过很不幸的是，因为政府对我进行了完全彻底的脱密处理，我没有办法给出任何证据证明我说的话，他们之所以让我自由的会客，自由的谈话，就是因为那些绝密的事情仅仅存在于我的脑袋，我无法用任何实物或者电子的印迹来证明我的故事。所以，在他们做了完全彻底的脱密，并且反复推演泄密过程之后，认为我已经不具备任何能力证明我所知道的事情是历史，而不是故事，这才不再对我的活动和言论进行限制。”

　　“你是怎么接触到这些绝密信息的？”我不由得开始怀疑。
　　“是的，你的怀疑很不错。”皮特说，“我40多年前参与过NASA的一个绝密项目，我接下来会给你讲所有我知道的故事。”
　　我没有对刚才的怀疑辩解，因为既然我有可能要写下来给读者看，那么我应该以一个普通读者的视角去听皮特的故事，而不是以一个多年的老朋友的视角：“即使你没有办法证明，如果你讲出来，另外还有人在听证会上作证，那证明的效力就不一般了。”
　　“不能排除你说的这种可能，但是事情已经过去40多年了，还没有发生这种情况，那就说明NASA的保密工作是很成功的。”
　　“我不怀疑这一点，NASA历来都是保密工作的顶尖机构。”我说，“那么，皮特，你为什么要现在说出来？”
　　“因为我觉得事关全人类命运的事情不应该掌握在少数人手里，但是，我知道最终还是只会掌握在少数人手里，NASA只要召开一个新闻发布会，对我们的故事嗤之以鼻，或者干脆故作高姿态，不做回应，我们的故事将只能是故事，而不是历史。”

　　“也许我们可以试一下。”我说。
　　“Y，回到我们之前讨论过的一个话题，月球。”皮特说，"你记得我们讨论过月球的难解之谜吗？"
　　我努力的回忆：“记得一些，比如它是中空的天体，这是很难在自然条件下形成的。它正在远离地球，这也与其他卫星不一样。它的环形山很多，有大有小，但是深度都很浅。还比如，它的岩石年龄很大，有的甚至比太阳系还老。它没有金属内核，也就没有磁极，但是月球取回来的金属却全部磁化了。月球存在纯度很高的钛铁，这是很难在自然条件下形成的。”
　　“我再告诉你一个重要的数据，NASA有月球中空的体积数据，中空的体积接近球体，直径是1400公里。老朋友，你想到了什么？”