日期：2012-11-08 15:13:33

　　第十二章：一滴水的深渊
　　《老子》说：“天地相合，以降甘露”，而《尚书》则说“尧时甘露降”。看来，无论道家还是儒家都喜欢甘露。按照汉朝大儒董仲舒在《春秋繁露》中的说法，如果皇恩浩荡，泽被万物，顺应人情，甘露就会降临人间。所以，历代都以天降甘露为祥瑞。光以“甘露”为年号的，就有六个之多。
　　太和九年十一月二十一日，也就是王守澄的葬礼前两天，一个峭风梳骨的早晨，大明宫里上朝的百官突然得知一个喜讯：天降甘露。
　　顿时，群臣舞拜、欢声四起，大明宫里一派洋洋喜气。那天，上朝的地点在紫宸殿，不适宜举行庆贺大典。于是，朝会立即被改到可以接受贺礼的含元殿。文武百官纷纷赶到大殿上，等候消息。为了要更说清接下来发生的巨变， 我们先简单地说一下大明宫前半部的格局。
　　大明宫的正门为丹凤门，向西依次为建福门和兴安门，向左为望仙门和延政门。丹凤门内的御桥跨过东西流向的龙首渠。过桥就是著名的龙首道，直通巍峨壮丽的含元殿。龙首道两侧，是左、右金吾仗院。在含元殿的后面，是宣政殿。连接两殿的道路两边，右侧是中书省，左侧是门下省，还有御史台、弘文馆等机构。在宣政殿的正后方，是紫宸殿，皇帝日常议事的地方，故也称天子便殿。召见翰林学士的浴堂殿和召见宰相的延英殿分列左右。管理宦官的内侍省就在宣政殿后、延英殿旁。宣政殿为中心的宫墙，将大明宫一分为二。墙的北侧，是阉人的内侍省控制的内庭；南侧是外朝，以宰相所在的中书、门下两省为核心。所以，阉人和朝臣的对抗，也叫南衙北司之争。

　　借口举行庆典，将朝会地点从紫宸殿移到含元殿。这一移，也就从阉人控制的宣政殿北移到靠近外朝的殿南。
　　天降甘露的地点，就在含元殿前的左金吾仗院里。过了一会儿，观察甘露的大臣回来了，按照李训的布置，禀告天子：“石榴树上的液体可能不是甘露，不可贸然布告天下。”
　　说实话，我也不晓得所谓甘露到底是什么东西。大概不会是露水那么寻常，尽管知道关于甘露的许多传说，也知道汉武帝在建章宫专门为天降甘露铸了一个承露盘，知道汉宣帝和前秦苻坚都以“甘露”为年号，可不管是《礼记》还是《汉书》，对甘露都语焉不详，好像就是固态的露水
　　李涵（唐文宗）的时代几乎从一开始就充斥着形形色色的灾异：大小流星纵横天汉上下；彗尾两岐，遍指四方……可真正预示灾难的，不是那些频繁出没于天际的流星、彗尾。是祥瑞，反而是太和一朝很罕见的祥瑞，指向了一段不堪回首的前尘旧事。
　　不是甘露？难道是“雀饧（音táng）”，那也是结在树木上的一种露水，同样也是甜的，但却被认为是不祥之兆。

　　李涵故意装出不相信的样子，说自己怎么也不能认同这让人扫兴的观点。他要神策军两中尉仇士良、鱼志弘带着宦官们去复核。不疑有他的阉人们欣然前往左序。他们不知道，伏兵藏在帷幕后面……与此同时，李训事先布置下的河东、邠宁兵卒将从丹凤门蜂拥而入，跨越御桥，奔上龙首道，对群龙无首的阉人们展开杀戮。循着这个思路，郑注也在劫难逃。李训要让毫无思想准备的郑注也死在突如其来的混乱中。他讲述的故事，怎么会为郑注预留下什么美妙的结局？

　　我很惊讶。李训给故事提供了这样一个率性而粗陋的版本。那么，左神策军中尉又是如何描述这个故事的呢？
　　在故事开头部分，仇士良的陈述和李训是相同的。他欣然领旨，在右金吾卫大将军韩约的陪同下，向石榴树去了。脚一踏进左金吾仗院，仇士良就直觉地意识到发生了什么。寂静的院落还是如他所熟知的那般寂静，可正是百分之一百的熟悉中溶解了百分之二百的不熟悉。他听见韩约身上簌簌做响——甲胄上的铁叶在颤动，象早衰的蒲柳，承载不了整个秋天的重。
　　仇士良有些惊诧，他不知道将军为什么如此紧张。迎着他充满疑问的冰冷目光，韩约仿佛提前进入了最冷的冬天，血液结成了冰。这时，一阵阴惨惨的风穿堂而过。风里似乎送来了玉龙膏若有若无的香味，还有安南的古老诅咒。冷风过处，两厢的帷幕飘了起来。帷幕后面，是青光闪动的甲衣……瞬间，仇士良心头一震，什么都明白了。
　　金吾卫兵仓皇上前，要关上院门。仇士良立刻扯着最尖锐的嗓音呵斥了一句。金吾卫们平日就畏阉人如虎狼。积威之下，他们的手一抖，竟然没有能阖上沉重的门。仇士良疯了似的冲出了左金吾仗院，奔向含元殿。

　　此时的含元殿气氛紧张而怪异。当仇士良、鱼志弘带着阉人们去看石榴树后，李训立刻以天子的名义，召见郭行余和王璠。按照计划，他们应该立即带兵进殿。可眼前只有郭行余一人拜倒在含元殿下。王璠紧张得两腿发抖，连步子迈不动了。李训只好让人替王璠出丹凤门，去将他新招募的私兵召集到含元殿。
　　没想到，丹凤门外只有郭行余率领的几百河东兵。王璠的人马不知哪里去了。
　　含元殿面阔十一间，进深四间，是大明宫的第一大殿。在如此空旷的殿里，百官们距离李训、郭行余和王璠又很远，根本听不清他们的对话。所以，谁也不知道发生了什么。就在百官惶惶不安的时候，面目狰狞的仇士良突然冲上大殿的玉阶。
　　李训脸色顿时就变了，声嘶力竭地朝站在大殿两边的金吾卫喊：“上殿来护卫天子，每人赏钱百缗！”
　　刚刚从左金吾仗院逃出来的阉人们也知道，这时候谁掌握了李涵，谁就掌握了命运。他们奋不顾身地朝李涵扑了过来，要把他扶上软舆。李训也明白，生死关头到了！
　　与时同时，回过神来的金吾兵尾随阉人，冲出了左金吾仗院，也踏上了含元殿。几乎同时，含元殿右后方的御史台内，冲出了二百多人，在李孝本率领下，杀进大殿，与罗立言率领的京兆府的三百多人会合。丹凤门外郭行余的河东兵迟迟未到。
　　迟了么？也许没有。

　　我抚摩着光洁的纸面，努力想象另一个完全不同的李涵，想象着他的脸上涌现着兴奋的潮红。从史书描述的情景看，李涵似乎有两个选择。他可以霍地从宝座上站起来，撩起长袍的下摆，踉踉跄跄，但毫不犹豫地挣脱阉人的手，朝大殿前的罗立言、李孝本，还有士大夫们奔去……如果可以的话，第一眼看到仇士良安然无恙地逃出左金吾仗院，出现在含元殿最远端时，李涵就应该怎么做了。那时，他身边的阉人对左金吾仗院的死亡陷阱一无所知。惊骇之下，谁敢伸出手臂去阻拦天子？

　　就算被推搡到软舆的那一刹那，李涵对自己的未来也还不是无能为力。
　　可李涵什么都没有做。他象失去了知觉的偶像一样，静默地端坐在宝座上。
　　李涵不是不知道，朝含元殿前迈出几十步，将完全是两种结局。只要脱离阉人的控制，他就可以有无数种选择。当年，太子李重俊与左羽林将军李多祚深夜带兵杀入宫中。昏愦的唐中宗（李显）在玄武门上几句话，就让包围城楼的羽林军顷刻间瓦解。今天，李涵也可以登上丹凤门的城楼上，振臂一呼。神策军又岂敢在光天化日下围攻天子？如若不然，李涵也可以象唐德宗（李适）那样，逃离长安，到凤翔去投奔郑注。和藩镇或士大夫们不同，阉人没有任何独立性可言。他们只有胁持天子，才能号令神策军、号令天下。没有天子，他们就谁也指挥不动。

　　可李涵同时也想到，迈出这一步，他就再不能饰演一个对这场阴谋一无所知的角色。李涵和阉人们间那一层薄薄的纱将撕得粉碎。如果身边的阉人太多了，如果几只手铁箍般将他钳制住，如果一条使绊的腿，让他跌倒在离士大夫几丈远的地方……
　　李涵下不了决心，去做出一个含义明白的动作。他的脸色是如此苍白，褪尽了血色。额角上淡青色的血管如蚯蚓一样。双腿灌了重逾千钧的铅。紧张得让人窒息的时刻，性格的因素又一次左右了故事的方向。他迟疑，他害怕，他更愿意被动地接受李训和仇士良博弈的结果。在脑海中，一个不易觉察的声音在喃喃自语：只要自己什么都不做，李训胜出固然最好，仇士良得势也不会伤害一个看似无辜的帝王。说到底，李涵不敢以自己的生命为赌注，去改变眼前的一切。

　　袖手旁观是最失败的选择。这意味着李涵没有出多少力。无论李训和仇士良谁胜出，他都将沦落为傀儡。这一刻起，李涵已经被权力场淘汰了。眼前的生死一搏跟他再没有任何关系。电光火石的瞬间，李涵终于知道自己根本没有操作一场阴谋的能力。
　　阉人急急抬起软舆。直到这时候，李训还死死守在李涵身边，用尽浑身力气，死死攀住软舆。他像一只受伤的苍狼在哀嗥：“臣还有话没有说，陛下不可入宫！”