日期：2012-11-06 20:32:44

　　李训任命韩约为左金吾卫大将军。他的任务就是把宫里的阉人引到左金吾仗院。那里，事先埋伏着甲士……
　　现在，李训、郑注，还有他们周围的贾餗、舒元舆、李孝本、罗立言、王璠、郭行余、韩约——“甘露之变”的主角和配角们悉数亮相。可是，以悲剧演绎者的标准来衡量，我总觉得他们还缺了点什么。缺少的那点东西，会使这些小人怀揣着悲剧的剧本，却为我们呈上一出闹剧！
　　如此复杂的剧情，老宰相王涯一点都不知情。最近，他被一系列诡异的事情困 扰。仿佛有一个噩梦的精灵频繁出没王涯的相府，鬼出电入，变换着自己，象变古彩戏法的江湖人物，生生造出名目繁多而又骇人听闻的种种幻象。幻象使命运具有一种可感知性，从纷繁复杂的事件中浮现出来。
　　子夜时分，南院的古井中里传来的汩汩水声流淌过整个府邸。无法入眠的人们蜷缩在床上，惊惶地倾听这怪声：是水沸腾时的声音，还是水奔涌时的声音？煎煮着人们的神经，冲击着耳膜。古老的宅院整夜整夜，漂浮在潺湲秋水上。

　　白昼的时候，曾有人壮着胆子走进寒蝉寂寞、蟋蟀自恣的南院。他弯下腰，倚着井栏，战战兢兢地探出头，朝幽幽的井眼里窥看，却只听见自己粗重的喘息声，被神秘的引力吸入井中，不断地放大，沉闷到了极点。
　　井水静谧如常。井边的人先是看见水光中闪烁着自己的脸，被粼粼波光衬得诡异之极，接着就注意到墨黑色的水面上，漂浮着陈年落叶，还有几个铜酒卮、银熨斗……就如盛筵散后如水般让人伤感的时光。
　　一缕腐臭的气味，仿佛来自坟墓，在玉阑干、金甃井上方挥之不去——谁也说不清，这到底是怎么了。（引自《酉阳杂俎》）
　　暗流涌动的夜晚里，放在内斋那张雕工精美的禅床突然无声无息地坍塌了。望着支离破碎的床架和一地残屑，王涯愕然独立，很久都没有说话：造床的木殖采自深山幽壑，有着细密的纹理和坚硬的质地，非常名贵，没有散架的理由呀。老宰相恹恹地挥了挥手，让家仆将禅床的遗骸拖到灶房烧掉。名贵木料焚烧时发出的气味，掺入井里散发的腐臭，氤氲不散。宿命的记忆是鬼魅，带着刺鼻气味，四下流窜。（引自《酉阳杂俎》）

　　王涯的长子王孟博心惊肉跳，整夜在水文簟、琥珀枕上辗转反侧。到残月将落、早霜渐寒的天光，捱过了整个无眠黑夜的他才稍微有了点睡意。突然，一声撕心裂肺的惨叫声把王孟博从昏昏欲睡的状态中惊醒。他一骨碌，跳起身来冲出寝房，朝厅堂跑去。才进门，王孟博就被眼前的景象惊呆了：到处都是血迹，斑斑点点，一直延伸到大门。整个相府有如凶案的第一现场。
　　从最初的惊骇中回魂过来，王孟博立刻催家仆赶紧清扫可怕的痕迹。可斑斑血迹拭不掉、洗不净，仿佛印在地砖上似的。
　　“铲掉，马上叫人铲掉！”
　　王孟博的神经已濒临崩溃。在他歇斯底里的叫喊声中，铁铲如雨点般落在砖地上。金属和砖石撞击发出刺耳的声音，从厅堂到大门一路传开，撕裂了清晨的静谧。一番折腾后，神秘的血迹是被铲掉了。可伤痕累累的砖地还是如此刺眼。白色的铲痕历历在目，依然象血迹，只不过褪去了颜色。（引自《酉阳杂俎》）
　　此时，弟弟王仲翔正躺在后园山亭的一张卧榻上。带着一身失眠后的疲惫，他很快就在正午的习习凉风中睡去。也不知过了多少时候，“窣窣阴风有鬼听”，王仲翔忽然感到脊背上传来刺骨的寒意。恍惚间，他看见数十个没有头颅的家僮，沿着曲径，爬上山亭，鲜血淋漓地站在自己面前……。（引自《宣室志》）

　　面对跪在自己面前苦苦地哀求自己去位避祸的两个儿子，王涯很犹豫。史书上说，他擅长注释《太玄经》，经常依据这本书来卜算运命，准确率比《易》筮还高。对层出不穷的噩梦，王涯却忘了他的《太玄经》。难道老宰相不知道，种种幻想，是命运的精灵在点醒沉湎俗世欢娱的人们？可他放不下长安的富贵和权势呀。
　　王涯两次成为翰林学士，又两度拜相，可谓风光。太和七年，王涯进封代国公，食邑二千户；八年又加检校司空、门下侍郎、弘文馆大学士、太清宫使——按照宋敏求在《春明退朝录》中的说法，晚唐朝廷的四位宰相中，加太清宫使头衔的就是首相；甘露之变发生前半年，王涯正拜司空，仍兼领江南榷茶使的肥缺。此时，他已位极人臣。但是，表面上的富贵尊荣让老宰相忽略了这样一个现实，或者说，不愿意面对。那就是：使王涯青云得路的，不是他的有为，而恰恰是他的无能。

　　手握权柄的郑注和李训愿意让一个尸位素餐的老臣领衔政事堂，这给他们上下其手留下了更多空间。对王涯的晋升。朝中对立的两大朋党都抱着无可无不可的态度。他不过是个可有可无的影子，对谁都构不成象样的威胁——紫衣灿烂，掩盖不了王涯的尴尬处境：一位“伴食宰相”，一个无足轻重的人物。
　　王涯不在乎。多年宦海浮沉消磨了他的意气。
　　三十年的情形也和今日仿佛。那时，王涯还是一名翰林学士。和他同院的王叔文，就如同今日的李训，依仗天子宠幸，气焰尘嚣直上，硬是跟宰相一起吃这象征着宰相荣耀的午餐。结果，当时的另一位宰相扬长而去，再也不回来了。
　　王涯亲眼目睹过那天的场景。三十年后，当自己也面临同样的处境时，王涯却没有勇气挂冠而去。他贪恋宰相礼绝百僚的威仪，贪恋府邸门前那条为宰相出入而铺的白沙堤，贪恋人们逢迎的笑脸……也贪恋这顿“廊下食”。如果说贾餗、舒元舆之流是长安嗡嗡不止的青蝇，王涯就是 “请问贪婪一点心，臭腐填腹几多足”的蚊子。

　　沸腾的古井、满地的血迹和无头瞳瞳鬼影，到底唤不醒一颗苍老却贪婪的心。
　　在很长的一段时间里，我的目光总是停留在太和九年这个年份上。《资治通鉴》那几页在我指尖摩擦下沙沙地响。太和九年，有种类似《格尔尼卡》和《内战的预感》的观感，画面呈现的是被肢解的噩梦和噩梦过后的满地碎片。所以，它圈住了我的思绪，让我一直在琢磨，怎么样用文字来呈现毕加索和达利用画笔告诉我们的。因此，我用乱七八糟的鬼话、梦话，给太和九年那场悲剧作了一个长长的铺垫。早在七年前的春天，举子刘蕡就在他的试卷中明白无误地预言：“宫闱将变，社稷将危，天下将倾，四海将乱。此四者，国家已然之兆！”哪里还需要这五光十色的幻影、鬼话来暗示什么无可逆转的命运呀！

　　现在，我们终于接近了那个天降甘露，却血腥气息氤氲不散的日子了。
　　那天清晨，刚刚当上京兆少尹的罗立言根本没有注意到。清晨，当他引镜自视时，骇了一跳，镜子里的自己竟然没有头颅。
　　在中国传统语境中，镜子是辟邪之物。因为，明镜可以照出世界的本来面目。镜面中万物历历在目，妖魅也就无法遁匿形骸。《古镜记》里的故事突然闪现在我脑海中。在隋朝大业年间，有一个名叫王度的人偶然得到一面古镜。他和兄弟离家远行时，随身携带这面古镜。镜子照出山水间多少狐妖蛇精，也照亮了蜿蜒天地间那条返回长安的路。可是，“天下神物，必不久居人间”。隋朝灭亡前夕，镜子深夜在匣中悲鸣，如龙吟虎吼。等到王度战战兢兢地开启匣子一看，镜子已杳无踪迹。（引自《宣室志》）

　　罗立言赶紧调整了一下角度。青光柔和的镜面里，自己衣领之上还是空空如也！镜里的虚幻，镜前的真实？还是镜里的真实，镜前的虚幻——也许是连日来参预密谋，心事太重，以致于两目眵昏吧。罗立言振衣起身，若无其事地衣冠入朝……
　　今天，要发生大事了。