做外贸，打交道最多的人群就是各家工厂的人，虽然那些工厂一般都位于农村，厂长基本上都没有受过什么高等教育，可是，人都是有个性的个体，时间长了，我发现其实很多人都很有趣。
　　厂长A+B，A和B是母女俩，她们的工厂位于一个苏南小镇，母女俩典型的苏南女人，灵牙俐齿，做事麻利，说话讨喜，很能干的那种。他们家的男性成员都默默无闻，在厂里干些打杂的事情，享福不出力，母女俩则一年到头忙得团团转。母亲才不到六十岁，眼底眉梢依稀看得出当年是个漂亮坯子，女儿都快四十了，打扮起来像年轻姑娘一样，长得还挺周正，而这女儿生有一男一女，大孩子都已经上高中了。这家人的传统，早婚早育。他们住着镇上最好的小洋楼，家里用着司机保姆，女儿只爱用兰蔻护肤品，外人看上去风风光光，忽然有一天，宣布资不抵债，破产关门了。具体内幕，不得而知。

　　厂长C，工厂位于苏北一个偏远的农村，该厂长形象完全是老农民一个，又矮又黑，穿着土气不起眼，可他说起话来头头是道。一次我陪两名洋人到他那里去验厂，就是用某种标准来检验该厂是否合格可用，主要围绕着人权问题，是否用童工啊、工人工作时间多长啊、厂里有没有急救箱有没有灭火器啊之类的。虽然C厂长一句英文也不懂，可他洋洋洒洒地回答问题，常常我边翻译边笑。比如客人问到工人当中是否有同性恋，他作为厂长是否歧视同性恋，他笑道：“同性恋在中国暂时还不是被舆论公开许可的，所以即使有同性恋他们也不会让别人看出来，所以我根本无法知道我的工人中有没有同性恋，再说了，就是有，只要不影响我的生产，那关我什么事，现在各家工厂劳力都紧张，求着工人来上工还来不及，我还去挑剔人家私事干吗。”客人又问到当地有没有教堂，信仰基督教是否被歧视，厂长款款答道：“在中国，信仰自由，我们这里有教堂，信仰基督教很正常的，没人歧视他们。不过我是共产党员，我信仰共产主义，这也是我的自由。”我简直开始佩服他了。

　　厂长D，也是个农村中年男人，我没打过交道，是听同事说的，每次他们去那家厂验货，厂里都会张灯结彩，所有的树上都挂着彩色灯泡，路边都插着彩旗。一开始同事还没在意，只当作是该工厂热情待客的习惯做法，后来有一次D厂长吃饭时喝酒喝得痛快，竟然吐露儿时梦想：“我从小的梦想就是，能有个地方，全挂满彩灯，多好看多热闹呀。”同事转述给我，我不禁抚掌笑道：“人人都有梦想，D厂长的梦想还特别浪漫特别文艺呢。”不管怎么说，能坚持最初的梦想，并将它付诸实现，总是件不错的事情。

　　某厂长的助理E，小E一直被称为他们厂长的左膀右臂，既是左膀也是右臂，厂里具体事务全由他一手抓，人很年轻，三十岁还不到，机灵得很，记性好，头脑清爽，什么事都料理得停停当当。唯一缺点就是太机灵了，有点滑头，有时候会故意跟我们年轻的业务员拌嘴欺负我们。这样一个人材，我们都以为他会长远地留在厂里，等待升任副厂长，或者干脆离开，自己开个厂当老板，不料，忽一日，他还真离开了，是因为他们厂长因为什么事骂了他一通，他一气之下就走了。后话呢？没有开厂，却竟然做起了麻将桌的生意，不可思议。

　　44.不可缺的重要人物
　　在有孩子的双职工家庭里，保姆是重要人物。在我们的世界里，快件公司是重要人物。
　　我们需要国际快件来寄样品给国外客户，需要国内快件跟工厂之间收送样品，几乎每天我们都要收快件和寄快件。HH大厦是非本楼员工不可随便入内的，可是那一班快件公司的人却个个混了脸熟，直进直出。几乎每家快件公司都有专门人员在HH大厦里蹲点。
　　快件公司繁多，国际的有EMS、FEDEX、TNT、DHL，国内的有申通、天天、圆通、启良等数不胜数，他们全都把外贸公司当作大肥肉，个个想来染指瓜分，一度出现混战，最后HH公司竟郑重其事地指定各部门分别用不同的国际和国内快件公司，谁也不得罪，利益均分。这样一来，有些快件公司的业务员在被指定的部门办公室里看报纸睡午觉，整个一自得其乐的编外人员。没有人嫌他们烦赶他们走，因为，是的，我们需要他们，我们需要在想寄快件的时候就吆喝一声：“哎，小方，封个箱子，写个单子，寄常州的。”时间长了他们连工厂地址全拎得清，自己写好，不用我们操心。

　　那些快件公司的业务员往往是乡下来的打工仔，长得邋里邋遢，却个顶个地聪明伶俐，很会帮你做事；他们还有个共同点：很让人放心，你几乎永远不用担心交付给他们的事情会出什么差子。他们勤勤恳恳做个一两年，就有可能升职加薪。
　　那个叫小方的，就是原先天天来跑我们部门的小快递员，矮小不起眼，做事很认真很塌实。一年多后，忽然很少见他来跑了，换了另一个小伙子，他偶尔也来，却是拿着发票来收钱的。我们问他，原来是升了职，居然管起人来了。他比我年纪还小，不过二十出头几岁，乡下老家的媳妇儿已经替他生大胖小子了，听得我们直发愣。他说，他要多赚点钱，然后把老婆儿子一起接到南京来过大城市的生活。我想，他很快就能做到了吧。

　　他们这些小快递员，常常令我想起几年前看的那部电影《十七岁的单车》，那个十七岁的男孩就是到一家快递公司去打工，公司给他配了辆单车作为送快递的交通工具，他心爱得不得了，然而新崭崭的单车却被偷了，从此他走上了追寻单车的痴迷之路。那影片，说不出的凄凉。小方们应该不至于如此吧。
　　纵然HH公司有了分配规定，时间长了又有新快件公司插足，旧快件公司之间也明争暗斗地抢生意，于是快递员们都对我们很好，今天这个请我们吃糖葫芦，明天那个请我们吃烧饼，后天又请喝奶茶，虽是小食，在下午忙碌疲劳的时光里正好填补空虚的胃，大家都很欢迎。到了年末，家家都来派送印有各自公司宣传广告的台历、挂历或者其他纪念品，有一次我收到过DHL送的瑞士军刀，功能满全的那种，我很奇怪他们怎会赠送如此贵重的礼物（相对于台历来说），所以一直很疑心是假的，但经人鉴别确为正宗。被DHL的人知道，冲我叹道：你也太小看我们矣！

　　另有一个快递员的衍生行业：接车人。外贸行业往往诸事火急火燎，时间就是金钱，国内快件今日寄明日到，有时候都嫌来不及，于是不知道谁天才地想出了“托车”的招数，就是把包裹拿到长途车站去，找一辆到想要寄到的地点去的长途车，给司机一点钱，让他把东西带过去，然后通知对方那里，告诉他该车的车号以及抵达时间，令他去车站取即可。这样一来，更是大大节约了时间，当天东西就可以送到对方手里。这成了我们非常常用的方式。

　　接车人，他会帮你把要托车的东西送到车站去托好一辆车然后告诉你车号时间，或者你告诉他从外地来的东西将要抵达的车号和时间让他去车站取回来送到你手里。他们本事很大，就算一大箱两大箱的东西，他也有本事从车站给你拿回来，稳稳当当送到你面前。请注意，别以为他们开着面包车或者货车悠闲地吹着口哨穿梭在城市里。HH最红的一名接车人，骑摩托车接货送货，已是先进发达，他老婆坐公交车送货，他另有个手下则是骑自行车，极慢，从车站拿了东西过两三个小时才送到你手里，等得人好不焦心，有时候就指定要他本人骑摩托去拿。后来他生意越来越好，竟又招了几名手下，个个都骑电动车，全城每个车站都派了人蹲点，大大提高了效率。他自己也轻松了，只管收帐。你看，可不就是行行出状元么？

　　耳濡目染，时间长了快递员和接车人们有时候出语惊人，有次我令一个快递员封个箱子寄样品，他竟问我：“衣服是对折叠法还是衬衫叠法？”他的意思是对折叠他就封大箱子，衬衫叠就封小箱子，我诧异极了，他什么时候开始会说这些专业词汇的。