而到了白天，他又摇身一变，成了内务“督查员”，男生宿舍里那些东一只西一只的臭袜子，向来是他重点“关照”的目标。同学们没少私下嘟囔，抱怨他“一日看三回，看得花时过”，毕竟青春年少的大伙，满脑子新奇念头，课余就盼着能尽情撒欢、“放飞自我”呢，却总被陈老师盯得紧紧的。

　　宿舍区的门房老伯陈楚，同样是同学们心中温暖的存在。陈老伯来自吉巷北墩，大伙都亲亲热热地喊他“老陈伯伯”。要是说“长祖”专长是维持秩序，那老陈伯伯的绝活儿便是“救灾抢险”。男生们乱扔的臭袜子、女生们随意摆放的化妆品，这些眼看就要被陈祖明老师“收缴保管”的杂乱物件，总能被老陈伯伯及时清理，巧妙化解同学们的“危机”。
　　曾有一阵，岛儿胃口不佳，在食堂瞅啥都没食欲。那会儿校外餐饮不便，校内选择也寥寥无几，饿肚子的滋味可不好受，委屈劲儿一上来，岛儿眼眶泛红，差点收拾包袱跑回家去。老陈伯伯听闻，二话不说，赶忙亲手熬了香糯热乎的粥，还细心搭配上自家腌制的爽口酸菜、脆嫩腌笋，一路端到宿舍。
　　岛儿一尝，那熟悉又美味的家常味儿瞬间驱散了满心阴霾，破涕为笑，三两下就把粥吃得干干净净。见她吃得欢喜，此后老陈伯伯每日定时送餐，直至岛儿食欲恢复如常，能开开心心重回食堂“大锅饭”阵营。岛儿的母亲来校探望时，正巧碰上老陈伯伯来送餐，目睹这一幕，感动不已，拉着自家孩子感慨：“钱粮易还，此情难忘啊！”
　　这些教职员工虽未站在讲台前授业解惑，但他们以独有的方式，稳稳托举起同学们校园生活的一片天。靠着悉心关怀与严谨管理，他们让校园日常满溢温情，也助力同学们在成长路途上走得愈发坚实。校园之中，尚有无数如陈祖老师、陈楚老伯这般的教职员工。他们或许头顶没有夺目光环，却以日复一日的点滴行动，生动演绎着“育人”真义。他们是同学们青春路上的掌灯者，亦是漫漫人生的珍贵挚友。

　　正因有他们一路相伴、倾心付出，校园时光才缤纷多彩，青春记忆才馥郁难忘。同学们将这些平凡却伟大的身影深植心间，怀感恩之意，敬诚挚之情。待来日，也把这份关爱与担当接力传承，令校园因每一位同学的热忱参与，愈发熠熠生辉、绚丽多姿。
　　在同学们的校园生活中，总有那么几位老师，以独特的方式在潜移默化中影响着大家，塑造着同学们的精神世界。黄定老师，便是这样一位特殊的存在。他管理着学校西边山坡上的阅览室，那里承载着同学们无尽的精神滋养。每当同学们踏入那座平房式的阅览室，总能感受到一种宁静和知识的芬芳。
　　黄老师似乎总能洞察同学们的心思，他知晓某位同学对书籍的热爱，几乎每天都会在那里沉浸于翻阅各种书籍。他见这位同学如此痴迷，便主动将一些即将被收储的杂志和图书“外借”给他，让其能够随时阅读。虽然这位同学和黄老师之间的交流并不频繁，但他的这份心意，同学一直铭记于心。黄老师是原副校长黄育涛的儿子，听说至今仍然在一中工作，继续着他的教师生涯。
　　除了黄定老师，还有一位老师在同学们的校园生活中扮演着重要角色，那就是负责打理学校墙报的刘老师。他不仅是美术名师，更是同学们心中的艺术启蒙者。将他放在“工友篇”来介绍，是因为他的工作性质与工友有着一定的相似之处——他常常带着几个助手，更换校门口喷池边的宣传栏。他们的团队在忙碌的工作中，不经意间给予了同学们许多特别的关照。

　　刘老师的艺术天赋极高，他的宣传栏刊头画在同学们看来，每一幅都蕴含着深刻的思想和生命力。岛儿被这些作品深深吸引，每一幅都喜欢得不行。于是，这位同学向刘老师提出了一个请求：在他拆换墙报的时候，能否将卸下的旧刊头画放在校门口的大门房那边，以便更新宣传栏后去门房取回旧刊头作为收藏。刘老师欣然应允了岛儿的请求，这让她感到无比的荣幸和感激。
　　每当宣传栏更新时，岛儿都会兴高采烈地跑到门房，取回那些旧刊头画。这些作品对于同学来说，不仅仅是艺术品，更是青春记忆中的宝贵财富。有些刊头画至今还珍藏在同学的老家，它们让同学感觉家中充满了精神的给养。
　　在校园的每一个角落，都留下了这些老师们的足迹和汗水。他们用自己的方式，默默耕耘，为同学们的成长提供养分。黄老师和刘老师，就是其中的两位。他们虽然工作性质不同，但都以自己的方式，影响着同学们，激励着大家。他们的教诲和关怀，如同春风化雨，无声地滋养着同学们的心灵。
　　回想起那些日子，同学心中满是感激。是这些老师们，让校园生活变得多姿多彩，让精神世界变得充实丰盈。他们不仅传授了知识，更教会了同学如何去感受生活，如何去欣赏美。这些珍贵的经历，将成为同学一生中最宝贵的财富。
　　如今，同学已经离开校园，步入社会。但是，那些老师们的身影，依然在心中挥之不去。他们的教诲，他们的关怀，如同一盏明灯，照亮前行的道路。在未来的日子里，同学将带着这些珍贵的记忆，继续迈进，去探索更为广阔的天地。
　　在此，同学想向黄老师和刘老师，以及所有曾经给予帮助和关怀的老师们，表达最诚挚的敬意和感激。感谢老师，让校园生活如此精彩，让精神世界如此富足。你们的影响，将伴随一生，成为最珍贵的财富。
　　岛儿的思绪飘回到1990年，那时她和同学们在玉田一中的校园里告别了青涩的高中时代。那些日子，如同昨日重现，一幕幕清晰地浮现在眼前。在同学们心中最柔软的地方，珍藏着一份难以抹去的情感，那便是与同窗好友和宿舍舍友间深厚的情谊。这份情谊如同一股暖流，温暖着同学们的高中时代，让大家在忙碌的学习生活中感受到了无尽的欢乐和温馨。
　　高中生活里，岛儿有三位特别重要的“闺蜜”——曾燕、林枫和黄芳。从高一开始，她们就同班，后来又成为了宿舍舍友，几乎形影不离。林枫是古田溪电厂职工的子女，她的父亲曾是厂里的厂长。电厂的俊男靓女们总是给人一种气质非凡的感觉，而且他们能够在一中免试入学，这让其他同学羡慕不已。

　　每逢周末，几个女生都会应邀到林枫家电厂去玩，有时还能蹭进厂内的“迷你影院”（工人俱乐部）观看大片，这成为了她们记忆中最快乐的时光之一。同桌曾燕性格内向，但成绩却非常优异。同学们常常利用同桌的便利，听她倾诉心声，有时也会应邀去她家玩耍。她们之间的友谊，在这些点点滴滴的互动中不断加深。
　　朋友圈中，还有彭敏、游莺、游小枫、陈妃和汪芬、林日尧等本班或隔壁班的同学，以及陈平和雨儿等“理科女”。她们之间有着共同的兴趣和话题，经常在一起讨论学术问题，分享生活的点滴。这些朋友丰富了同学们的课余生活，让大家在紧张的学习之余，也能感受到友情的温暖。比同学们高一届的江娥是某位同学的“发小”，从小一起长大，感情深厚。