六十年代的一个冬天，天冷的怕人，道路两旁的田地里一簇簇枯草在残雪中瑟瑟发抖，只有几只麻雀在地里不甘的寻找着最后几粒粮食。一辆军用吉普车在路上象扭秧歌似的奔跑着，不时把车里的人颠起老高，可车后座上的女军人似乎没什么感觉，怀里的小男孩有点晕车，迷迷糊糊的扭动了下身子。女军人看了看怀里的孩子，把裹在他身上的大衣紧了紧，叹了口气。
　　“妈妈，你真要把小弟放到姥姥家吗？”女军人旁的一个十来岁的女孩不高兴地问道。
　　“那还能怎么办，你姐要上高中了，你哥哥要上初中了，你还要照顾妹妹，爸爸、妈妈工作忙照顾不过来啊。”女军人无奈的说。
　　女孩擦了擦眼睛，扭过头茫然的看着车窗外不说话了。女军人心里发酸，孩子的爸爸现在是师长了，边境上不太平，部队上每天抓战备，抓训练，一天不着家。自己在医院里还要值班，两个大孩子明年都要住校了，这个最小的可能是困难时期怀孕的缘故，营养跟不上，现在都两岁了，走路还摇摇晃晃，瘦的像个豆芽。明年又要换驻地了，新地方连托儿所也没有。
　　“燕医生，前面就到了吧？”司机问道。
　　“啊？”司机的话打断了女军人的沉思，赶忙指挥着司机拐上一条村路。
　　时间不长，车停到一户人家门口，听到车声，院门“哐当”一声打开了，一对老夫妇快步走出来，老头精神矍铄，身板笔直，看着不像六十岁的老人，老太太踮着一双小脚，梳着一个乡下老人常见的发髻，一身黑色土布衣服平整、干净，让人一看就是一个利索人。
　　“爹，娘”女军人大声喊着，赶忙下了车。
　　老夫妇答应着，一脸的笑容，老妇人上前接过女军人手中的孩子说：“秀芳，这就是鹏儿，怎么这么轻？”
　　“姥爷、姥姥”小姑娘招呼着老夫妇也下了车。
　　“张勤也来了！”老夫妇连忙招呼着，带着俩孩子进了屋。

　　这时候司机和随车的王参谋已经把车上带的东西送到屋里，对女军人说：“燕医生，我们要在天黑前赶到县城办事，就不耽搁了，后天再来接您。”
　　“好吧，那就不留你们了，路上注意安全。”女军人送两人上车离去。
　　这时候老爷子跑了出来，发现车已经走了，黑了脸，对闺女的慢待很不高兴。
　　第二天，燕秀芳发现二女儿张勤有些怪怪的，从昨天晚上开始张鹏喝水，吃饭到睡觉都要和他在一起，出门也要背着他，家里的亲戚来串门，逗逗张鹏，她都要和别人甩脸子。
　　晚上，吃完饭，一家人坐在炕上聊天，张鹏坐在张勤的怀里看着桌上的油灯一闪一闪的很是好奇，目光随着灯火闪动着一幅无忧无虑的样子，张勤低声问：“鹏鹏，姐姐走了，你想我吗？”张鹏想都没想就说：“当然了，就二姐好，好东西都给我留着。”
　　“妈妈，我们不要把鹏鹏留下好吗？我来照顾他”张勤对妈妈说道。
　　“不行。”燕秀芳叹了一口气说。
　　张勤便不在说话，自己抱着弟弟抽泣起来。
　　“勤儿，别哭了，姥姥姥爷不会让鹏鹏受委屈的，等他大了你在接他走。”姥姥忙上前安慰。
　　“唉，勤儿这孩子最懂事，鹏鹏一直都是勤儿在带，老大、老二光贪玩，老四自己顾不了自己，这两年也多亏了勤儿。”
　　清晨，老两口已经早早做好了饭，张勤红着眼睛抱着张鹏坐在桌旁吃不下，呆呆的看着饭碗。

　　“姐姐吃！”张鹏笨拙的拿着勺子舀了一口玉米粥吹了吹送到张勤嘴边。
　　“真好吃！”张勤含泪吃了下去，“弟弟也吃，以后要自己吃饭了，姐姐不喂了。”
　　张鹏不明白一直喂自己吃饭的姐姐说不管自己了，更加殷勤的喂起姐姐来。弟俩互相喂着，一圈大人看着也伤感起来。老爷子草草吃了两口，出去看车去了，老太太说要收拾要带走的东西躲到里屋去了。
　　“等鹏鹏大了，我们在来接他，这不是没办法吗……”燕秀芳也红了眼睛说不下去了。

　　“车来了，走吧。”住在隔壁的二舅在院子里喊道。
　　“走了，回家了。”张鹏拉着张勤兴奋的向门口走去。
　　张勤蹲下身子亲了张鹏一口，猛的甩开他的手向外哭着跑了出去。
　　“鹏鹏等着我，我一定会来接你的！”
　　张鹏看到妈妈也快步向外走去，连忙去抱妈妈的大腿，却抱了个空，这时被二舅母抱了起来。

　　“我不要你，要妈妈，要姐姐……”张鹏已意识到自己要被留下来了，拼命的在二舅母怀里挣扎。当张鹏挣脱二舅母，跑到院门口时，车已经看不到了。
　　张鹏病了，从妈妈和姐姐走了以后，他哭的撕心裂肺，任谁也哄不了，姥爷说他象林子里的鸟，气性太大了。
　　燕秀芳回到家以后，发现原来活泼开朗的二女儿变了，虽然人回来了，魂却不见了。一天，燕秀芳在桌子上发现一张张勤写满字的纸：弟弟，你快些长大，我去接你。。燕秀芳把纸拿给丈夫看，俩人偎依的坐在沙发上久久不语。
　　姥姥家坐落在北方两省交界的一个山村里，村南是大山的余脉一片连绵的丘陵，山脚下种满了各种果树。村北是一条十来米宽的小河，当地都叫玉带河，河北岸就是一眼望不到边的庄稼地，靠这条河和山上的果树，熬过了困难时期，村里的日子现在过的还不错。村里的房子依河而建，姥姥家住在村东头，一溜六间青砖瓦房，前后有院子，后院离河边不过三十米，二舅一家四口和姥姥姥爷住在一起。

　　鸡叫了，张鹏连忙从炕上爬起来，一边揉着眼睛来到后院，天已经蒙蒙亮了，姥爷已经等在那里了，张鹏忙对着东方站好，摆了一个“怀中抱月”的姿势，身体随着呼吸缓缓地起伏，这个姿势张鹏已经风雨不缀的站了一段时间了。
　　张鹏刚到姥姥家头一年时，天冷点、天热点、见点风、着点雨，都要病上一场，以至于村里的人大都不知道张鹏到底长得什么样――他的活动范围被严格限定在院子里，但有一个人例外，村里的医生，那是常客。医生是赤脚医生，县里医训班出来的改行中医，对中华悠久的医药文化那是佩服的五体投地，脖子上挂的听诊器从没见他使过，医药箱里的西药片估计都发霉了。给张鹏看病从来不打针，可是给他扎针――针灸，外加草药汤，这使张鹏享受到了“少爷”的待遇，扎针一家人摁着，吃药一家人搂着――掐着鼻子灌。后来，张鹏一见医生进门立马穿鞋下炕。跑！那是不可能的，浑身没劲哪跑得动，只是让医生看看我能下地了，我已经好了或是我病的“很”轻。可那小子从来也没放过过自己，手一搭脉就嘀咕出一张药方，然后一个眼色，全家一拥而上，按胳膊的按胳膊，压腿的压腿，一会就被扎成一只“刺猬”。

　　终于有一天“解放军”来了，那天天很蓝，草很绿（其实阴有小雨，草刚发芽）。“心情，懂不懂那叫心情！”张鹏后来辩解时说。
　　那天，刚被扎了的张鹏，无聊的坐在门槛上，看着蒙蒙的小雨，闻着不时飘来的“药香”，想着自己的“苦”日子，极度的郁闷。