日期：2010-03-21　20:56:25

　　老张和他儿子是我们抵达北京第一天的全部工作业绩。为了做足充分的准备以迎接第二天的大场面，我们吃完晚饭就各自回房间休息了。
　　我冲了个澡，打开电视，捏着遥控器胡乱换了会儿台，没有爱看的。有那么一会儿我突然感觉特别孤独。我关掉所有的灯，拉开窗帘，向外看去——那一片窝棚里闪烁着点点的灯光。那些人们此刻正在做什么呢？清点今天微薄的收入？准备明天要提交的材料？交流道听途说的信息？评论曾经遇见过的法官？还是回忆这么些年来走过的路？我很想知道当他们回忆的时候是会为自己感觉到有一点不值，还是觉得义无反顾。迷迷糊糊地躺在柔软的床上快要睡着的时候，我忽然明白，当期待的目标还在遥远未知的前方时，人们是不会想到要去回忆的。

　　31
　　我醒来的时候才7点，房间里光线昏暗，淡淡地飘着昨晚用过的沐浴露的香味。我赤脚走到落地窗边，把厚厚的深色窗帘拉开一条缝隙，于是阳光冷冷淡淡地照射进来，北京的天空中正飘着纷纷扬扬的雪花。
　　我把窗帘重新拉上，整个房间又重新没入黑暗里。我很喜欢这种厚实宽大一拖到地的窗帘，以及这种窗帘创造出的封闭感，这让我觉得很安全。没有人会窥视我，也没有人能破门而入，在这里我可以自由地做任何我想做的事情。而一旦我出了这个房门，我就会失去自由。
　　我走进浴室，又冲了个澡。在有充足的热水的时候我喜欢一遍又一遍地洗澡，而且我实在是很懒，懒到不想按部就班地刷牙洗脸，我就那么叼着牙刷站在花洒下面，一步到位。
　　刚穿戴整齐，牛庭长就在外面敲起门来：“小桂，速度，出发了！”

　　我一开门牛庭长就皱起眉头，说：“小桂，你怎么还穿着制服的裤子？你看你还系着法院的皮带。你穿得太正式了，不要穿正装，我不是让你们都带了一套便装吗？”
　　我说带了。我带了一套大学跳街舞时穿的套头衫，很HIP-HOP，下摆拖到膝盖，穿起来像个大鸡罩子。
　　牛庭长说：“带了就穿，这就到了用的时候了。穿的太正式上丨访丨户会起戒心的。一定要穿便装，越便越好。”
日期：2010-03-21　21:00:32

　　我换上那件好几年没有穿过的便装，对着镜子照了照，发现还是俗话说得好：“女人靠脸蛋，男人靠衣衫。”穿上这件鸡罩子，我明显比刚才年轻了好几岁。
　　记得刚工作那会儿，我还经常穿着从学校里带出来的各种运动服和休闲装上班，导致门卫经常会把我拦下来盘问。后来经前辈指点，机关里须着正装，不可以像我这么随便，这样会显得很不成熟，办事必然不牢靠，轻易就失去了领导的信任。我听得一头冷汗，连连点头多谢指点，当天下班就跟章小璐一起去商场，直奔商务服饰专柜，专挑衬衣和西装，抢购了几套看起来很正式的“正装”。第二天就喜滋滋地穿上，感觉自己摇身一变俨然是个成功人士，仰首挺胸地走进法院，门卫屁都没敢放一个。电梯里遇到院长，毕恭毕敬地问了声院长好，院长扫我一眼，皱起眉头，问：“你是哪个律所的？”

　　后来又经前辈指点，乃知道章小璐给我挑选的所谓“正装”实在是很不正经，甚至可以说是臊气逼人。衬衫是暗花加钉子扣的，西装是燕尾加收腰身的，这样的休闲正装是穿给年轻人看的，当然入不了领导的法眼。在领导眼里，穿成那副模样的只能是来办事的三流律所的律师，而不能是正儿八经的法院工作人员。于是在那之后很长的一段时间里，我只敢穿制服上下班，反正制服有两套，一洗一换。我就那么一天接着一天地穿制服，大概穿了有两年。我也终于知道为什么院里那么多人爱穿制服了，领导很挑剔，可能看不惯我的长相，我的身材，我的口音，我的做派，但至少不会看不惯我穿的制服，于是终于有这么一件我不用为领导的喜好而操心的事情了。

　　这个事情造成的后果就是，我从此跟同事们都穿着雷同程度超过百分之九十的衣服。走在院里大家全是情侣装，不同的也就是衣领的宽度或者纽扣的花纹而已。一开始我很难接受，因为我觉得自己一直是个特立独行的80后。但我改变不了别人，只能被人改变。大学时烫卷的头发早已长直了，打过的耳洞也已经长实了，一大堆印有稀奇古怪的涂鸦的大号衣衫也被塞进了衣橱的最深处。我终于成功地变得和其他人一模一样了。

　　在出门前我最后又看了一眼镜子里的自己，愤懑地心想：老子这些年丢掉了多少个性啊！