日期：2012-03-08 22:20:32

　　第七话贵族精神的正午
　　二流子：问你一个很宏大的问题——中华文明的历史是由哪些部分组成的？
　　磨牙：两部分！
　　二流子：哪两部分？
　　磨牙：你照镜子就会看到。
　　二流子：此话怎讲？
　　磨牙：衣冠与禽兽！
　　7.1诗人前世
　　在希腊城邦危机的大时代里，柏拉图是不屑诗人的，他认为诗人是如此无知，只在迷狂中传达神之启示, 而且一切诗人都只是摹仿者, 都只游于影像而远离真理，他们理应在“理想城邦”中被驱逐。诗人能做什么呢？诗人何辜啊！
　　在周朝，写诗固然不是一个职业，所谓的“诗人”甚至不是一个独立角色，因为无“诗癖”者难称诗人。然而当我们揪出那些隐藏于《诗》中神秘作者时，或许会被一束束理性之光慑住，更会发现胡适所指的那个“诗人时代”确实有“诗无隐志”、不平则鸣的风尚。
　　《诗》基数甚巨，孔夫子聚集精华，手订“诗三百”，涵盖商、周甚至东夷等文化区域，显示出整合文化追求礼义的编辑功力。也正因为过孔圣人之手，《诗》在汉代被尊为经。这部世界上最古老的诗歌选集（不是总集）收入了自西周初年至春秋中叶的诗歌凡三百五篇，按曲调分为风、雅、颂三大部分。“风”乃地域音乐，是从郑、齐、魏、唐、秦、陈等十五个地区采集上来的土风歌谣，亦称“邦风”。它虽非纯粹的“民歌”，但最是生动活泼，摇动性情。

　　“风”是关于人生而非神灵的诗。闻一多有言：“诗是社会的产物，若不是于社会有用的工具，社会是不要它的。”（《诗与批评》）周人开启的“诗教”传统又是他们有文化的一面。由于先民们“饥者歌其食，劳者歌其事”，王室不能装聋作哑，因其在乎一个“天下”，必得博采风俗。《孔丛子·巡狩篇》载：“古者天子命史采歌谣，以观民风。”《汉书·艺文志》曰：“古有采诗之官，王者所以观风俗、知得失、自考政也。”诗的社会功用得到了王室的支持，所以孟子会说：“王者之迹熄而《诗》亡”（《孟子·离娄下》）。王者有王者之风，诸侯有诸侯之风。“上以风化下，下以讽刺上”也许并非“风诗”之初衷，然而当他们被编辑成文本后，也就润物细无声了。

　　“雅”是姬周王畿的正声雅乐，是宫廷宴享或朝会时的乐歌。又分为《小雅》与《大雅》，合称“二雅”。其文字典重，布局谨严，尤其史诗，气度恢弘。颂是宗庙祭祀的舞曲歌辞，多歌颂祖先功业，又分为《周颂》，《鲁颂》与《商颂》，合称“三颂”。 大体风格沉闷，却有史料价值。“雅”、“颂”绝大多数是贵族所作，实际上，所有《诗》几乎都是贵族从文从政的产物，只是素材来源有别。《诗》本身逐渐成为贵族的一种身份标识，以诗助谈助兴也就通行于贵族参政议政的场合。此时已是“熟读诗三百，不会作诗也会吟！”孔子说：“不学诗，无以言”。（《论语·季氏》）这就反映了无论是在贵族生活的狭小圈子里，还是在“国际外交”的重大场合中，诗都是不可或缺的。文气就是贵族的气质，士人要参政议政，须有此种气质。后来诸子所引用的《诗》，以“雅”居多。

　　“诗三百”中植物近两百种，鸟兽虫鱼也逾百种。先民对自然有着细微体察，且看那庄姜之美竟以“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”写出，以蝉的前额和蛾子的眉须形容女子容貌美丽,此堪称“显微”。此种独到的细腻或源自养蚕的手艺，而拥有这般幽微双眸的贵族，必然是天生的诗人。自《诗》在中国文人烙下灵魂印记后，中国人尤其中国女性形象的构建便注定借助大自然的造化——如“螓首”、“杏唇”、“犀齿”、“月眉”、“秋波”、“云鬓”、“玉笋”、“荑指”、“杨柳腰”、“步步莲”、……乃至女人直接以“蜂”、“蝶”、“莺”为名。

　　今人能静下心来读完一部《诗经》的，大概不多，多数读者或追寻悠远的风土，或玩味隽永的情爱，有些则对“歌功颂德”颇有微词。其实此种歌颂无损于现世，只是“死人比活人香”而已，缅怀先君先贤多是为了鞭策时政或针砭时弊。我们若揪住《七月》此类多少触及些阴暗面的诗歌不放，一味抨击周王朝德治的虚伪，则不免求全责备。须知，在二十世纪六七十年的中国，这类诗根本不可能陈于人前！我们若从诗中能读到愤愤不平，那么倒可显出周文化的真诚。要说朦胧诗的战斗性，风诗又无疑是世界之最。诗如刺，一针见血。《邶风·新台》刺卫宣公，《陈风·株林》刺陈灵公，《陈风·衡门》刺陈僖公，《秦风·黄鸟》刺秦穆公，……直教人想起布罗茨基的《致暴君》。

　　《诗经》涵盖的时间范围基本就是中国最典型的贵族时代。故曰“诗人的前世是诗人”，或者“诗人本是贵族”！一个诗人要欺世盗名或苟全性命是很容易的，只要不卷入时局，不触碰阴暗，不担当道义即可。他们甚至可以自我安慰：“我不是时代的诗人，我是永恒的诗人！”凡专作此想者，往往灰飞烟灭。在今日之世界，每天繁殖出来的诗要比虱子多得多，而他们不会比虱子活得更长……