“各位女士、先生，”他开始以英语说：“我要做一项简短的声明，而且很抱歉此时不能回答任何问题。各位离去之前可以拿到一份完整的声明，我相信这些现在已经准备好了。”他向房间后面的一个人打手势，那人用力地点点头。外交部长再一次安排好他的讲稿，并以他闻名的谨慎措辞开始陈述。
　　“美国总统对于战略性武器的管制总是要求要有‘行动而非空言’。”
　　“就如你们所知的，且令整个世界感到失望的，在维也纳进行的限武谈判一年多以来，一直未能有重大的进展，因为双方都互相指责对方缺乏诚意。”
　　“全世界爱好和平的人都知道苏联从来不希望有战争。因此只有疯子才会认为，核子战争是一个可以活过超高杀伤力、原子尘及‘核子冬季’的政策选择。”（注：‘核子冬季’：核弹爆炸后所产生的辐射尘会上升至大气层遮住阳光，导致全球气温骤降，地球会呈一片酷寒的冬季状态，所有生态环境将会遭到破坏，而导致全球生物无法生存。）

　　“可恶，”美联社分社长派翠克?福来恩低声说道。苏联很少承认‘核子冬季’，也从未在如此正式的场合提过此种概念。他的‘新闻鼻’已经探知风中有异象。
　　“大量削减战略武器的时代已经来临，我们已经对裁武提出无数次严肃而真诚的建议，然而美国无视于此，仍然进行破坏均势且显然带有攻击性的武器之开发与部署，包括：被称为‘和平保卫者’的MX飞弹，真是讽刺；先进的三叉戟D-5潜艇发射弹道飞弹；两种不同的巡弋飞弹，这两种巡弋飞弹的特性都可使得限武的鉴定完全不可能；当然还有可带着攻击性战略武器进入太空的所谓战略防卫机先。这就是美国人所说的‘行动而非空言’。”他从笔记上抬起头来，讥讽地说：“而美国人就是透过这一切，以‘虔敬的空言’来要求苏联行动。”

　　“从明天开始，我们将提供一次空前绝后的机会，来看看美国的话是否可信。从明天开始，我们将看见美国人对和平的言语及苏联对和平的行动之间有多大的不同。”
　　“明天，苏联将在维也纳的会议上公布一项减少现存战略及战术核子武器百分之五十的建议。这项裁武行动将在协约正式认可之后三年内完成，此协约将由第三团体的调查小组在现场作见证，该小组的组成将在所有签约国的统一之下成立。”
　　“请注意我说的‘所有签约国’。苏联将邀请大英国协、法国，并且”——他抬起头来——“中华人民共和国也会在谈判桌上参加我们的行列。”此时，闪光灯的强光使他向旁边看了一下。
　　“各位女士、先生，请你们——”他微笑着举起手来遮脸。“这对老眼睛经不起这样的虐待，我得努力地记着我的讲辞——除非你们要我用俄语讲下去！”
　　下面爆起一阵笑声，然后是少数人嘲谑的喝彩；这老家伙的确表现出他的魅力，福来恩想着，一面快速地记笔记。这是潜在的丨炸丨弹。他心里怀疑着下一步会是什么，他尤其怀疑发言内谨慎的措辞又是什么。福来恩以前就作过限武谈判的报导，他太清楚发言中的概要叙述会彻头彻尾地歪曲真正要谈判的议题内容。俄国人不可能如此开放，他们绝不可能。

　　“接下来，”这位外交部长眨眨眼睛让自己能看清楚，“向来我们就被指责说我们从未有过诚意的表现，这种指责显然是莫须有的，但是这种邪恶的谎言仍在西方世界流传。现在不再有——不会再有任何人有理由怀疑苏联人民对正义与和平的真诚渴求。”
　　“从今天起，为了表示诚意，我们向美国及任何有兴趣参与的国家提出挑战，苏俄将除去所有潜艇上的核子飞弹。这些潜艇就是西方人所称的洋基级潜艇，当然我们对这些潜艇另有称呼。”他无邪地露齿一笑，又引起了一阵笑声。“其中的二十艘潜艇目前正在服役，每一艘都载有十二枚从海底发射的洲际弹道飞弹。所有此级的潜艇都属于卡拉半岛上的苏联北海舰队。从今天起，我们将以每个月一艘的比率除役此级潜艇。就如你们所知，完全停掉这种有如此复杂机械的飞弹潜艇必须用到船坞——飞弹隔室必须从船体上除去——因此这些船只不可能在一夕之间完全解除武装，但是为了诚实地表达我们的意图，我们邀请美国来完成以下两件事中的一件：”

　　“第一：由美国选出六名美国海军军官，组成一组，我们将允许这个小组来调查这二十艘潜艇，以证实它们的飞弹管道已经用混凝土压舱物塞住，并且这些潜艇上的飞弹室皆被拆除。另一方面，稍后，我们也会要求由相同人数的苏联军官组成的小组，于美国同意的日期，前往美国的船坞作同样的调查。”
　　“第二：如果美国方面不允许裁军的交叉查证，我们将会允许另一个六人官员小组来执行调查，这个小组将由一个或数个国家的官员组成——如果美国与苏联未来三十天内能够同意的话。一个由中立国家如瑞士或印度组成的调查小组，苏联原则上是可以同意的。”
　　“各位女士、先生，结束武器竞赛的时刻已经来临，在此，我不再重复过去两代以来我们一直听到的华丽辞藻。我们都知道这些恐怖的武器对每一个国家都是一种威胁。让每一个人都不再说苏联在减少战争的危险上未尽自己应尽的义务。谢谢各位。”
　　室内突然安静下来，只有摄影机的马达继续运转的声音。每一家新闻媒体派驻在莫斯科的代表，都是这一行业中的佼佼者，一律都是敏锐、有野心的，而且一律都对他们在莫斯科的见闻以及被迫接受的工作环境采取讽刺的态度，现在，他们都惊讶得说不出话来。
　　“该死！”足足过了十秒钟以后，福来恩才低声咒骂了一声。

　　“每个人都不得不钦佩你的轻描淡写。老小子。”路透社的特派员威廉?柯洛威同意道：“你看他的态度，这不正是你们那位谈论公开外交的威尔逊总统直截了当地说话方式？”
　　“可不是。我祖父曾经报导过那一次会议，记不记得那一次是多么容易就达成协议？”福来恩苦着脸说着，一面看着外交部长边离开边对摄影机微笑。“我要去看他们准备好的印刷品，要跟我一起驾车回去吗？”
　　“好啊！”
　　在莫斯科，这是一个冷得叫人受不了的日子，路边堆积着雪堆，天空是晶莹剔透的蓝色，车上的暖气一点也不管用。福来恩驾驶汽车，同时他的朋友大声念着刚才拿到的印刷品，草拟的条约共有十九页。这位路透社的通讯员是伦敦人，一开始时他是警务记者，随后他便在全世界各地进行他的报导任务。福来恩与他是多年以前在西贡最有名的卡拉维尔大饭店认识的，二十年来他们共享美酒与打字机的色带。面对着俄国的冬天，他们似有乡愁地忆起了西贡令人窒息的闷热。

　　“真是一份莫名其妙的印刷品。”柯洛威怀疑的说道，他的呼吸为他的话增添了一种诡异的气氛。“他们建议削减许多现有的武器，让双方都换掉陈旧的飞弹发射台，双方都可降到总数五千的可投射弹头，从削减军力的三年期间算起，这个数字可以保持五年。另外有一个建议是商讨完全以机动飞弹取代现役的‘重’型飞弹，但是限制每年的飞弹飞行测试次数——”他翻过这一页，快速地瞄过剩下的资料，“这份草拟条约内没有提到美国的星战研究……？他不是在他的声明中提到吗？派翠克老兄，就像你说的，这是一枚丨炸丨弹。这种东西在华盛顿可以很轻易地写成。却得花好几个月来完成技术要点，但这是个极端认真又极端慷慨的提议。”

　　“没有提到星战？”福来恩感到情势不妙。他的车子向右转，同时想着：这是否意味着俄国人已经完成了一项突破？须向华盛顿询问这个问题……“我们在这里找到了一篇好报导，威利，你的头条新闻是什么？‘和平逮到你了’的标题怎样？”柯洛威大笑。
　　马里兰州密德堡
　　就像全世界各地的情报单位一样，美国的情报机构也监听所有的新闻通讯。托兰德比大部分的新闻社主管先检查美联社和路透社的报导，并且将它们与监听苏联微波电路传送给苏俄真理报及徵信报作为地区版公开发布的消息作比较。在苏联，重大新闻的报导方式就是要向***员们表示出他们领导阶级的想法。
　　“我们以前一直是这样做的。”他的部门主管说道：“上一次，有关激动飞弹的议题也未达成协议，双方都希望拥有这种武器，但是双方都害怕对方拥有。”
　　“但是这次报导的语气——”
　　“他们是把他们的武器管制提议说得很好听，该死的！巴伯，你是知道的。”

　　“的确，长官。但这是第一次苏联单方面地除去服役中的武器发射平台。”
　　“‘洋基’级潜艇都是已落伍的武器。”
　　“那又怎样？不管落伍与否，他们从未丢弃过任何东西，他们仍然在仓库里保存着二次大战时的大炮零件，以备不时之需。这次不一样，而且政治的分歧——”
　　“我们不是在谈政治，我们是在谈核子战略。”部门主管吼回去。
　　似乎事有蹊跷，托兰德告诉自己。
　　乌克兰基辅

　　“怎么样，波维？”
　　“将军同志，在我们面前确实有着困难的任务。”阿利克斯耶夫立正站在西南战区基辅总部内。