他一直都很节省，从不乱花钱，除了每月吃饭、抽烟、房租、水、电、上网费，加起来还不到一千五，六万块就是这么攒起来的。

　　可原来的同学不停地跳槽，工资涨了好多。洪建修"天天都想跳槽"，但是同类公司待遇都差不多，除非到外企。外企对英语要求很高，偏偏洪建修是学俄语的。现在俄语都忘光了，英语还没学会。
　　"我们是被国家毁灭的一代。"他说。
　　他最大的担心就是钱。觉得俗吗？社会就这么现实。他有个学土木工程的同学，过年的时候抱怨说，老板真抠，年终奖只发了一万五。洪建修不说话，心里埋怨朋友炫耀--自己的年终奖，最多的那次才五千块。
　　也许要换行才行。洪建修很难想象，自己到了三十岁的时候，还在做个小小的软件测试员。
　　现在，他每天早上七点半起床，不到八点出门，八点半上班，五点半下班，六点到家。午餐在单位吃自助，有肉有菜有水果，每人一个大盘子，他每次都装得满满的："到了晚上也不会觉得很饿。"晚上煮两包泡面，或者在外面的小餐馆里吃个盖饭。吃完饭大概七点多。

　　其余的时间，他就上网打游戏，要不就看看网上新闻的评论--他觉得网友都很有才。
　　一天就这么过去了。
　　来北京两年多，洪建修仍然觉得自己生活在一个陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是单位和他所住的村庄。
　　他知道坐什么车上班，坐什么车下班；知道每月什么时间房东会来收钱；知道出门走几分钟能走到吃晚饭的小吃铺--此外，还知道一点当地的社会学。
　　和唐家岭一样，土井村每月都会在村口收一人十元的"水费"。收费的人，都"挺横的"。住在隔壁的同事，去年年底有朋友借住。第二天一早刚好赶上收钱。那哥们不想给，双方吵起来，还动了手。后来来了两个丨警丨察，同事朋友的女朋友就说，打架丨警丨察不管啊？丨警丨察说，管啊管啊，就把不想交钱的人给带走了。据说在拘留所里住到现在。

　　洪建修听同事讲了此事。还好不是自己朋友，就算是也没办法，没钱没人，啥招没有，唉。"这就是社会。"他说。
　　这时候，洪建修的眼睛望着橱柜里的一个红色相框。照片是毕业时寝室的哥儿们帮他拍的。画面上，他张开双臂抱在一堵长长的砖墙上，转过头对着镜头，脸贴在红色的砖块上，一脸严肃。
　　"那时候头发跟乱草似的。"他说，脸上天真地浮起一丝微笑。
　　四　保险公司的羚羊
　　张　冉
　　李鑫平，男，1984年生，山西柳林人。自考生，2004-2008年在北京师范大学继续教育学院学习，会计专业。现在一家保险公司做推销员。
　　1．单位--狮与羚的故事
　　2008年5月，已经完成全部自考科目的李鑫平，找到了某保险推销员的工作，开始了在写字楼上班的时光。

　　他上班地点在西直门外的某金融大厦。西直门是北京重要的交通枢纽，这里，公交、地铁、立交桥是人流车流的生产线，即使没到上下班高峰时段，车流人流也是簇拥着前行。从西直门城铁站下车，过一个天桥，就是该金融大厦了。
　　这里的写字楼和中关村的相比，密度小了很多，楼层也不是那么高--该金融大厦总共11层，在这里，算是高层了。
　　保险公司的办公区占据了整栋大楼。第一层，八个展板挨着墙排开，上榜业务员的肖像照挂在展板上，他们个个身着正装，精神抖擞--成为上面的"名人"，是李鑫平的目标。
　　他的办公室在七层。走出电梯，迎面就能看见一张大大的海报，占据了差不多整个墙面，海报上说的是狮与羚的故事--"在非洲，瞪羚每天早上醒来时，他知道自己必须跑得比最快的狮子还要快，否则就会被吃掉。狮子每天早上醒来时，他知道自己必须追上跑得最快的羚羊，否则就会被饿死。不管你是狮子还是瞪羚，当太阳升起时，你最好开始奔跑。"

　　无论是谁，看见海报的时候，总不免被狮子和瞪羚的眼神震慑住。每天早上李鑫平登上电梯，走进办公室，脑海里始终萦绕着"奔跑"二字。
　　办公室是一个一个的格间，空间很局促，耳边电话铃声此起彼伏。坐在办公椅上，视线被隔板拦住，但仍能依稀感觉到黑色的影子在不停地走动。尽管声音嘈杂，却有一种方正严密的秩序把人吸进去，"不敢有丝毫的懈怠和放松"，像被关到牢笼里一样。
　　整个楼层，都被各式各样的海报、宣传画、红色的榜单、照片、汉字标写的数字包围着。"每个人每个月挣多少钱，各个部门前十名，全都在那里贴着，"李鑫平说，"一切都在做比较，比较业绩比较穿着比较工资比较以后的发展……"无形的压力，就藏在墙上的面孔与人民币的数额之后。
　　下午五点四十，正是下班的时间。电梯从高往下每停一层，都有很多人走进来。他们西装革履，白衬衫、黑色西服和西裤。每个人都有一双警觉的眼睛，写着迟疑和不相信。
　　2. 寒风中的等待
　　下班了，走到西直门，运通205载着他到唐家岭，这个他住了将近两年的地方。

　　工作辛苦一天，回家的时候应当开心，对于李鑫平来说，却不是这样，下班只是又一个劳碌的开始--舟车劳顿，每天都要至少一个半小时，他才能到家。遇到中关村大街堵车，就要两个多小时。八九点，平常人家早已收拾好碗筷的时候，他才开始吃晚饭。
　　他忘不了2007年的冬天，下午五点半保险公司培训结束后，在寒风凛冽里等了整整一个半小时，车才来。这一个半小时，他缩着头，在车站来回踱步，实在耐不住了，打电话给公交公司投诉。然而，他还得继续在车站等着，因为公交公司不能控制在马路上行驶的车以及糟糕的交通。
　　天越来越黑，风也刮得更猛烈了，好不容易看到亮着车灯的运通205开过，眼前就黑了--黑压压的人群把一米六出头的他挤在中间，四处都是人，推着他上了车。从车窗往外看，星星点点的路灯之下，还是黑压压一片的人，"再来两辆车，恐怕都装不下"。
　　在回家的公交上，总有这样的时刻：他浑身酸软地瘫坐在椅子上，收敛了推销保险的职业微笑，轻轻地感叹一声："在这样的大城市里，生活的确很辛苦……"
　　3. 灰尘与砖块
　　到了唐家岭，车停了足足两分钟，伴着嘟嘟的刷卡声和或轻或重的脚步声，大半车的人走下来或者跳下来--他们到家了。

　　走下公交车，路面上的扬尘扑面而来。隔在车道中间的砖墙，让本来就不宽的道路变得更加拥挤。四处车灯闪烁，人的眼睛就在光与灰的影子中扑闪着，害怕耀眼的车灯，害怕钻到眼睛里的沙尘。
　　西直门和唐家岭，这两端都是密密麻麻的人群，不同的是，一头是窗明几净，另一头则是灰尘密布。
　　选择在唐家岭住，一来朋友的推荐，二来"这里吃的比较多"，爱吃的李鑫平便忽略了灰尘，在这里安了家。一天的辛劳之后，美美地吃上一顿，是李鑫平最好的享受。唐家岭或许缺少整洁的环境、井然的秩序，但最不缺的就是街边一个一个的小饭馆。东北菜、川菜、湘菜、麻辣烫，凡是能想到的吃的，这里都有。每天晚上六点开始，路灯初上，生意也渐渐火起来。

　　晚饭后已经八点多了，弯弯曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽闪忽闪的路灯，没有持久的明亮与安全感。走到了一个小巷子里，到处都可以看见堆砌的砖块，这里永远都在拆与建的循环之中。那一堆堆的砖块，可能消失在今天，又会在明天的另一个地方出现。
　　上楼的木梯摇摇晃晃，若是第一次来，会很害怕从上面掉下来。而李鑫平早已经习惯了，闭着眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶着旁边的栏杆。
　　在这个房东自己搭建的二层楼里，没有公共厕所，也没有洗澡的地方。冬天要上厕所，得出去受冻，于是，他"憋着"；夏天，公共厕所缺水冲刷，臭气熏天，于是，他"忍着"。
　　公共厕所在小巷的进口处，一堵砖墙，可以看见漏风的没有装玻璃的窗户。到了晚上，厕所没有亮灯，黑乎乎的一团，什么都看不见。但即使是新住户也很容易找到它，那股刺鼻的味道，却是无论如何都去除不掉。
　　他的小屋里，一个上下铺，一张单人床。他熟练地把电脑拿出来，放在单人床上架着的小桌上。上下铺是两弟兄睡的。弟弟是一个1987年的小男生，在这里上学。他穿着一件蓝色的外套，像一件中学的校服，脸上带着稚气，两颊上还泛着红晕。

　　从五点半到九点，李鑫平经历了由白日的辛苦到黑夜的安静，由喧嚣的闹市到尘土飞扬的村里栖息的过程。这一路上，西直门中关村清华北大，繁华的经济中心，中国最聪明的智力资源聚集在这里。只是海淀学府里的知识精英们，怎知在半个小时的路程之内，就是"村"的光景？
　　4. 压力大，也要尽心