迪斯尼制造了一堆无能的父亲，难怪我忘记了他们的存在。
　　许久以前在报上看过一则有趣的新闻。台北某幼稚园的主任为了解孩子心目中的父母，特别收集了一百多幅小朋友的图画，发现里面大多数的父亲没有手。
　　“在孩子心目中，父亲是缺乏接触的人。”幼稚园的主任说。

　　父亲真是不太跟孩子接触的吗？我想起女儿小时候，洗澡全由我负责。有一回生病吐奶，我甚至急得用嘴去吸她被奶堵住的鼻孔。
　　但也想起有一次到朋友家，看他的女儿尿布湿了，朋友要去帮忙，却被他急忙赶来的母亲拉开，十分严肃地说：
　　“男人，怎么能做这种事？这是女人的事！”
　　难道旧社会父亲那种不苟言笑，不太跟孩子打成一片的样子，竟是所谓的“风俗礼教”教出来的吗？
　　记得大学时代，一位老教授说过：

　　“男人就像公鸟，当母鸟在窝里孵蛋的时候，公鸟的责任是出去找东西吃。所以男人不能待在家里，他的天职就是出去工作。男人太爱孩子，会影响事业的发展。”
　　他这段话影响了我好久，可是有一天看到一幅精彩的图片，我的观念改了。
　　图片上是冰天雪地的南极，成百上千只企鹅直挺挺地朝着同样的方向站着，好像千百块“黑头的墓碑”，立在风雪中。
　　我好奇地看说明，才发现那是正在孵蛋的帝王企鹅（ Emperor Penguin ）。它们把蛋放在双脚上，再用肚腩和厚厚的羽毛包覆着，使那些蛋在摄氏零下四十度的风雪中，仍能维持在零上三十七度。更令人惊讶的是，这些孵蛋的全是企鹅爸爸。
　　在雄企鹅孵蛋的五十多天，雌企鹅会去远方找食物。她出走的两个月当中，雄企鹅不吃任何东西，就这样直挺挺地站着，因为只要它们离开几分钟，那蛋就会冻坏。而当小企鹅被孵出，妈妈还没回来时，企鹅爸爸则吐出自己的胃液，来哺育孩子。
　　我也在生物影片里，看见一种俗名耶苏鸟的涉禽。照顾幼鸟的工作，完全由公鸟承担。影片里两只小鸟在水里玩，公鸟则在一边守望，突然看见鳄鱼游过来，雄鸟立刻冲到小鸟身边，张开翅膀，蹲下身，把小鸟一左一右地夹在腋下，飞奔而去。

　　我还在美国奥杜邦生物保护协会出版的书里，看到一种叫蹼脚鹬（ Heliornithidate ）的鸟，完全由雄鸟负责孵蛋、带孩子。
　　书上解说：因为这种鸟跟其他鸟不同，它们的羽毛不是雄鸟华丽，而是雌鸟华丽。雄鸟体形也比较小，既适合在小小的巢里孵蛋，又有保护色，所以夫妻的职责就互换了。
　　合上书，我心想，连鸟类都知道夫妻看情况来调整角色，为什么在人类社会，许多人反而认为只能由妈妈照顾小孩。要知道，男人不但会很爱孩子，而且当妻子不让丈夫“动手”的时候，也是剥夺了孩子和父亲相亲相爱的机会。
　　记得小学时候，有一篇课文：
　　天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家。
　　记得林焕彰有一首诗：

　　我很辛苦，夜以继日。肚子饿了，也不敢买东西吃。我打街上走过，看人家的孩子，围着面摊吃面；看人家的孩子，跑进面包店买面包；看人家的孩子，挤在糖果店里买糖果……我边走边想：回家以后，我该给我的孩子，一些些零用钱，偷偷地摆在他们的书包里。
　　《 我边走边想 》
　　记得在四川，一位卡车司机对我说：
　　“我可以用偷的，用抢的，甚至不得已，用杀的，也要让我的孩子过得好。”
　　记得《 中国之怒吼 》那部抗日影片中说：
　　为了我们的子子孙孙，我们要战斗下去。

　　更记得，我的一位大学男同学，年轻时豪气干云，满怀理想，稍不顺意，就大发雷霆。二十年后，再见到他，安静了，即使上司借故找他麻烦，他也低头忍下来。
　　“没什么！没什么！挣碗饭吃嘛！多累、多气，回家看孩子一笑，就都烟消云散了。”
　　我常从办公室的窗口，看马路上匆匆来往的男人。下班时，许多人像是用头拉着身体向前走。我就想，他们的头又是被谁拉着走呢？
　　是家？是孩子？
　　每次在电视新闻里，看见战场上满地的尸体，绝大多数是男人的。我都想，他们当中，有多少，会是孩子的父亲？他们的孩子，有多少，会真正想到，父亲是为家而杀人，也为家而被杀？

　　今天，我要对每人“没为父亲画手”的小朋友说：
　　不要以为父亲不常抱你，是不爱你。他的手可能正在弄黑黑的机油，他的手可能正在掏脏脏的下水道，他的手可能正在电脑的键盘上打得酸痛，他的手可能正在急着多挣些钱——给你。
　　他的手，甚至不知道疼惜他自己！
　　所以，不要等他伸出手拥抱你。你应该先伸出手拥抱他，说一声：
　　“爸爸，我知道你的牺牲。爸爸，我爱你！”


拥抱大地的情怀

　　“一堆石头、一堆鸡粪、一棵菜，加上许多血汗。武陵是这么出来的！”
　　小时候最爱跟父亲去万华打泥人。
　　一排又一排五彩的小泥人，整齐地站在架子上。父亲端起气枪，砰！小泥人被打到，掉在下面的网子里。
　　于是，我的玩具堆里，又多了个小泥人。
　　小泥人拿在手上有点黏，因为上面涂了广告颜料，不小心碰到水，就变成一片模糊。我常把小泥人翻过来，看它的脚底，那里没有颜料，露出褐黄的泥土，跟院子里的泥巴差不多。

　　“多神奇啊！用泥巴能捏成这么可爱的小人儿！”
　　又有一天，我看《 儿童乐园 》，上面画个玩泥巴的老人。说那老头儿做了一辈子的茶壶，都不满意。有一天，他把做壶之后，用来洗手的一盆水倒掉。倒完水，发现下面沉淀了不少泥。他心血来潮，就用那泥做了只壶，烧出来，竟成为前所未有的好茶壶——
　　闻名世界的宜兴壶。
　　从那时起，我就深深地爱上了泥土。在我幼小的心灵里，泥土是神奇的，它不但能长树、种菜，还可以捏成人，做成壶，或细细黏黏地沉在水底，成为无价的东西。
　　我常偷偷把纱窗卸下来，架在两块石头上，再把泥土倒在上面搓磨，让细的泥沙落下去，粗的石砾留在上面，然后用这筛选过的泥土去种菜。

　　我也试着把泥土倒在脸盆里，搅成泥水，再将水倒掉，看下去沉淀的泥，是不是能捏成一个宜兴壶。
　　我也曾趁着挖马路、埋水管的时候，跳进大土坑里，掏下面的泥，用那种灰灰的黏土，揉成一个个泥弹珠。
　　有一阵子，我甚至迷信自己的泥珠，能够打碎别人的玻璃弹珠。
　　虽然我的菜圃从没长出什么“大菜”；我的宜兴壶从来没有捏成；我的泥珠，在十几个同学的注视下，被玻璃珠打成了两半。我对泥土的迷信与幻想，却至今不变。
　　当别人逛花市，赏花的时候，我常把手指伸到花盆里，摸摸里面的土。以便了解那花是用沙质、黏质、中性壤土或只是软软的“泥炭藓”栽种的。

　　当别人旅游，都在欣赏风景的时候，我曾注意路边的泥土。碰到开山、铺路，或农人掀土，最令我兴奋，因为我能看透泥土。
　　泥土是要被“看透”的，它们在表面的植物下，述说着许多故事。甚至可以讲，每一种风景，都是泥土创造的。
　　走在瑞士的山麓，看着《 真善美 》电影中，一望无际的草坡。像是一片绿色的大地毯，从山头，一折又一折地伸到山脚。当大家都心旷神怡，说瑞士人得天独厚，拥有这么美丽的风景时，我却看到了另一种真相。
　　在马路的边缘，和草坡接触的地方，竟然露出一块块白色的石灰岩。只在山势比较平缓的地方，有些土壤堆积。也就在那堆积处，能见到几片针叶林。
　　常年雨雪的冲刷，把瑞士山头的泥土都带到了下面的平原，造成德国和法国的肥沃田园。留下贫瘠的瑞士，虽有湖光山色，却只能种种牧草。