有什么比这更糟糕的呢？许多兴奋、新鲜与美丽，突然只剩下一根细细的线，和一小块薄薄的皮。
　　何况还有那砰的一声，吓一跳，怎能不“惊动”？

　　我甚至觉得，孩子们最初感受到人生的虚幻，就是在气球破掉的一瞬间。几乎每个人，在童年的记忆中，可以不记得别的玩具，却一定有气球破掉的印象。
　　我记得最清楚的，是父亲为我买的最后一个气球。
　　那时候，他已经有了肠癌的病征，住在“空军医院”检查。
　　傍晚，医院门口有人卖气球。父亲拖着沉重的步子，为我挑了一个最大、最结实的气球。
　　那根本就像个会飘浮的篮球，连颜色都像。
　　我牵着气球在医院的长廊里跑，几个士兵在旁边对着我笑。我跟他们说这气球非常结实，因为它的皮很厚，像篮球一样。

　　我把气球拍过去，让他们拍回来，渐渐大家围成一圈拍，我在当中兴奋地又跳、又叫。
　　突然，“砰！”大家的笑声停住了，走廊里一片寂静。阿兵哥们摊摊手，一个个露出歉意的笑，走了。
　　我捡起地上那片橡胶皮，慢慢地踱回父亲的病房。
　　从门口望进去，昏黄的灯照着父亲蜡黄的脸。母亲和医生，几个黑黑的影子站在床前。
　　我有一种好奇怪的感觉，觉得那一晚，破的不是气球，是我幸福的童年。

　　转眼，已经近四十年了。就像父亲的那个年岁，我又添了女儿。如同父亲当年，带着我去钓鱼，我也常带着女儿去海边散步，听潮来汐往，一波波地抚着沙滩。
　　这一天，海边有街坊节的活动，每位小朋友都能得到一个大大的气球，颜色自己挑。
　　女儿挑了个橘红色的，兴奋地牵回家，拉着四处献宝，拉着满屋子跑。
　　“小心！碰到尖东西会破！”话刚出口，事情已经发生了。
　　砰的一声巨响，女儿愣愣地站着，环顾四周。
　　“气球不见了！”

　　“当然不见了！气球破了。”我把那块“皮”捡起来，交到她手里。
　　小丫头放声大哭。
　　泪水像断线珠子似的，一串串不停地滚下来。
　　在她的泪眼里，我居然看到自己的童年。我把她的眼泪擦干，搂在怀里，安慰她：
　　“不哭！有爸爸在，健健康康的，改天带你出去，买更大更漂亮的气球。爸爸不生病，爸爸要活长一点，陪你买气球。”

别挡住春天

　　睁开眼，婆婆怒气冲冲地站在床前。夜里在墙角点了一盏小灯，照在婆婆脸上，像鬼似的……
　　十几年前，在报上看到一则有趣的新闻：
　　一个年轻的妇人总是头疼，找了许多医生，吃了各种止痛药，就是治不好。后来去了精神科，终于发现病因——因为她的婆婆不准小两口在卧室门上加锁，却又经常在半夜三更，冷不防地推门进去察看。
　　每次小两口亲热，都提心吊胆，怕婆婆推门进来。媳妇尤其紧张，不但无法享受鱼水之欢，还造成头疼的精神官能症。
　　看完报，我哈哈一笑，只当是个趣谈。没想到最近有个以前教过的女学生向我诉苦，居然比报上的故事，还来得神话。
　　“有时候我正做梦，突然脸上狠狠挨一巴掌，睁开眼，婆婆怒气冲冲地站在床前。夜里在墙角点了一盏小灯，照在婆婆脸上，像鬼似的，把我魂都吓掉了。”学生比个张牙舞爪的样子。

　　“她为什么打你呢？”我问。
　　“因为我把棉被拉到一边，让我先生溜到被子外面去了。挨打好几次，我实在怕了，只好跟我先生分被，一人盖一床，总可以了吧！”学生哭丧着脸，“可是我婆婆又说我不体贴，不像个太太。真是进也不对，退也不对。前些时更妙了，我先生身体不好，我婆婆又说是因为我太体贴了，居然不准丈夫跟我睡。”
　　“睡哪里呢？”
　　“嘿嘿！说了您也不信。”学生笑了起来，“跟他老妈一起睡！”
　　使我想起以前一位邻居老太太。养了三个儿子，个个长得蛮牛一样，可是在老太太面前，又都服帖得像绵羊。

　　他家大扫除，可真精彩。老太太发号施令，丁零当啷，前刷后洗，好像要把房子翻过来一般。没半天，安静了！东西各就各位，打扫得一尘不染。
　　只是好景不常，没几年，儿子娶媳妇，分别搬了出去。
　　剩下老太太一个人，倒也没闲着，这家串串、那家住住。常见她匆忙地进进出出，再不然，就是整夜地打电话。
　　她的耳朵不好，嗓门大，半夜三更尤其听得清楚。似乎全在骂媳妇，骂完媳妇骂儿子，骂着骂着就哭号了起来，说什么要死了。跟着，便见儿子赶来，那哭声就更响了。
　　妙的是，又隔一阵，老太太不再哭，她笑了。三个儿子都离了婚，搬回来，一家人，又回复了原先的样子。

　　每次，我看老太太在三个儿子的簇拥下出门，都想，她是成功了，还是失败了？抑或她成功了，儿子失败了？
　　也使我想起在美国认识的一对老夫妇。
　　刚到美国大女儿家的时候，那老太太常哭，说放不下家里的二女儿。又说二女儿有多乖、多体贴。就因为太老实了，所以快四十岁，还没嫁。幸亏有两老陪着，照顾她的生活。
　　说到这儿，老太太就掉眼泪：“我们这次出来拿绿卡，一住半年多，真是可怜我二丫头了，四十年没离开过爹娘，她怎么过啊！”
　　又隔一阵，老两口终于赶回了台湾。
　　家还是原来的样子，也仍然是老太太烧饭，每天等着女儿下班。

　　只是，没住多久，老先生居然催促着老太太，回美国的大女儿家。老太太拗不过，依依不舍地走了。
　　再隔一阵，二女儿来信，说恋爱成熟，要结婚了。
　　“我们出去出得对。”老先生后来跟亲近的朋友偷偷说，“我回台湾的第一天，就知道了。不能久待，非走不可。”
　　“为什么？”朋友问。
　　“我打开家里水龙头，流出来的水，全是红的铁锈！再看看水电瓦斯，几个月没用过。你说，我们该不该走？时代不同了。”老先生大声笑道，“这叫‘别挡路’！”

　　记得我二十多岁的时候，因为在电视公司当记者，已经有点知名度，也常出去应酬。我可以自己做东，不让桌上任何一位宾客被冷落；也能在大人物面前，阔谈天下事。
　　不解的是，每次我跟着母亲，参加她老朋友的聚会，似乎就一下子缩小了，小到那种听令叫叔叔婶婶的年龄，连菜都不会夹，等着“大人”夹到我盘里。
　　我后来常想，我的口才和风采都到哪里去了？为什么在老母身边，我就成了乖乖牌，不再有主见，不再用思想，只是如同过去的二十多年一般，等着被安排？
　　我发现事态严重了，如果再不知道如何转换身份，我的创造力和潜能都可能受到束缚。
　　转眼，我的儿子也已经二十多岁。

　　今年夏天，他回来。几天之后，我问他有什么收获。
　　“你一天到晚盯着我，我怎么可能有收获？”儿子一瞪眼，“你能不能不要整天用BB Call找我？”
　　我不再盯他。又隔一阵，我问他有什么收获。他又一瞪眼，说：“大家都叫我刘墉的儿子，你处处为我安排，我怎么可能有收获？”
　　我不再为他安排，让他自己去南部闯。
　　一个月之后，他回到纽约，好像变了个人，更自信、更开朗，甚至，更会关怀家人。

　　过去，我搬东西，他总站在旁边看，等着“我叫他过来帮忙”。现在，他会主动帮忙。
　　过去，他会斤斤计较零用钱，现在突然变得大方。
　　有一天，他笑着问我：
　　“老爸，咱们到过祖国大陆那么多地方，你知道哪个地方我觉得最好玩？”
　　“悬空寺？应县木塔？云冈大佛？秦始皇墓？石林？滇池？漓江？”我猜了一串地方，他都摇头。

　　“是故宫！”他笑道，“我知道你猜不到！”
　　“为什么？”
　　“因为你说你去过太多次，叫我一个人去。没你在旁边，我可以用我自己的眼睛看，当然最好玩！”