已经漆黑一片的高速公路上，约翰全神贯注地开着车，全然没有注意到车后座上正在发生的事情—有些脏乱的后排座上，一团透明的物体正逐渐汇聚并不断变化。这东西开始是完全透明的，慢慢就有了一个人形的轮廓。随后皮肤、头发、五官逐一显现，竟变成了一副成年男性的裸体形象。
　　当五官完全显现出来时，它低头看了看自己身上，像是思索了一下，紧接着裸露的身体逐渐被衣服和裤子覆盖，这套变化出来的穿着很符合当地的风俗和气候。这时，“男人”嘴角浮现一丝笑容，似乎对自己的外表十分满意。
　　整个过程消无声息地发生，前排的约翰完全没有察觉，直到它将手搭在他的肩上。
　　“老天！”约翰惊得差点从座位上弹起，本能地晃动了一下方向盘，车差点失控。他迅速回过神来转头看去，映入眼帘的竟是比尔的脸。
　　“嘿，你怎么在车上？我在树林里找了你好久！”
　　它开口了，声音和比尔毫无二致：“老兄，当时我吓得要命，就先跑了。我玩命地跑，中途还摔了一跤。”它顿了顿，仿佛还未从惊吓中平复，接着又说：“鞋也掉了一只，一只脚穿鞋没法跑，我就把另一只鞋也脱了。”它说着还抬起双脚给约翰展示，果真没有穿鞋。
　　约翰没有怀疑，心想这倒挺符合比尔的风格。
　　“我好容易跑到了车上，就一直躲在后座里。还好你来了，不然我估计一晚上都得呆在这儿。”
　　“你到底看到什么了，就拼命地跑？！”约翰问道。
　　“我看到那女尸的脸…实在太可怕了，所以当时什么都没想就转身跑了…对不起，伙计，幸好你没事，不然我真不知道该怎么办了。”
　　“你就因为自己害怕，所以连安娜都不找了？”

　　“我…”假比尔有些心虚地说：“毕竟我们不是那些怪物的对手，还是去镇上多找些人来帮忙吧。”
　　约翰没有再说话，把精力全部放在开车上。他知道从某些方面来说，比尔说得没错。半夜时分，他们终于回到了镇上。约翰把比尔送回家以后，才回了自己家。
　　艾莉森已经睡了，约翰简单地清洗了下自己，便坐在沙发上一边喝啤酒一边回想之前发生的事。活过来的女尸到底是什么东西？它生前应该是露营者之一，是什么让它变成了那副模样？比尔的突然消失又突然出现，让约翰总觉得哪里不对劲，却又说不上来。联想到之前镇上的诡异传闻，他决定明天再去森林里一探究竟。这时，全身的疲倦弥漫开来，约翰头一歪，倒在沙发上睡着了。
　　在比尔的家里，那个冒充比尔的家伙并没有休息，应该说毫无困意。
　　比尔的妻子不在家，偌大的房子里空无一人。它楼上楼下走了几遍，脚步没有一点声音，形同鬼魅。当把房子研究透彻后，它又打开了电视，屋里终于有了点声音。它漫无目的地切换着频道，似乎在学习，又似乎在寻找什么。最终，当切换到一个放音乐剧的频道时，它停下了，再也没有换过。
　　日期：2019-10-21 11:11:47
　　5.
　　次日清晨，约翰和艾莉森一如既往地吃着早餐。但很快，清晨的宁静就被窗外的喧嚣打破了。
　　约翰蹙眉走出门外，只见很多人在街上胡乱地奔跑，横冲直撞，仿佛在被什么东西追赶。他顺着人群跑来的方向看去，竟看到他昨天在树林里碰到的那种丧尸，不是一两个，而是一大群，正在疯狂地追赶着人们。约翰发现这些丧尸似乎比昨天进化了，那些生前断过的肢体都重新长出了新的，而且比之前更长。丧尸们就像蜘蛛一样，用长长的四肢着地爬行，比之前“人”的形态移动得更加迅速。

　　约翰冲回屋里，大声喊道：“艾莉森，快！我们要走了，镇上不能呆了！”他把家里所有的武器都塞进车里，然后发动汽车在门口等艾莉森。
　　艾莉森拎着包急急忙忙跑出来，全然没有注意到一只男性丧尸已经跟她近在咫尺。在丧尸马上要抓到她的肩膀时，约翰瞄准丧尸的头开了一枪，然后伸手推开车门，一把将艾莉森拽上了车。
　　“我们要去哪儿？”艾莉森惊魂未定，快吓哭了。
　　约翰面色难看：“不知道，离开镇上再说吧。”
　　原本整洁的街道如今一片狼藉，凄惨的叫声此起彼伏，失控的汽车混乱地撞在一起。不时有人被丧尸扑倒，接着就会有一群丧尸围拢过去对那人连撕带咬，直咬得血浆喷溅，肉块乱飞。

　　约翰右手握住方向盘，左手拿着霰弹枪伸出窗外，清开一条血路。
　　其中两只丧尸爬上了他的车，他操控车辆左右摇摆，甩掉了一只，另一只却爬上了车顶。只听一声尖锐的刺响，一根粗大的骨刺从车顶穿透而下，艾莉森躲避不及，被划伤了左臂。约翰迅速把霰弹枪换到右手，抬起枪口对准车顶，扣下了扳机。伴随着一声枪响，传来一阵重物跌落的声音，以及肢体在地面上的摩擦声，和骨头的断裂声。
　　车内暂时平静了，约翰急忙查看艾莉森的伤势，只见一道长长的伤口从肩头垂到肘部，血流不止。艾莉森已经疼得说不出话了，约翰拿出一块毛巾帮她按住伤口。
　　这时，约翰远远地看到在路中央站着一个人，正是比尔。他就那样直挺挺地站着，眼看着车离自己越来越近，也没有丝毫要躲避的意思。
　　“这家伙想死吗?”约翰不停地按着喇叭，最后不得已把车停在他身边，喊道：“快上来！你不知道镇上发生了什么吗？！”
　　比尔的脸上浮现出一丝诡异的笑容，他没有上车，而是侧身抬起右手对着远方做了一个“请”的手势。
　　约翰没空理他，一脚油门，车又开始狂奔。
　　比尔还是那样站着，丧尸们经过他身边时却并没有攻击他，甚至有几只还围在他的身边，做出听话服帖的样子。
　　比尔看着远去的车影，那诡异的笑容再次浮现在他的脸上。
　　（完）