“姚君辉，我想，我应该有一部分了解得到你，但我想，我会因为你刚才说过的那些话，让我不断地反复推测你最真实的性格。你，看似说话的口吻有些像流氓，但，其实，我能够通过你在玩游戏时候的那一份童真，更加深入地让我确认的一个事实就是，你，其实跟你说话的方式，还有你的外表并不那么匹配。但，你确实是一个跟赵先很类似的，而且年龄也相仿的男人。但，我想，你绝对不是他的复制体，至少在我的判断里。”钱冲在信纸上默默地写着这些，写着这些给姚君辉的话，当然，相信姚君辉能够很快看到并了解这些。

　　日期：2020-01-10 08:05:21
　　“如果我在骑行的时候，突然发现周围的房屋都燃烧了起来，那我想，我有一半的概率会冲上去救火，毕竟，现实中真正喜欢骑行的人，是一种闲不住的类型，钱冲，你可以会认为我的心态比较年轻，确实，因为我曾经做过销售的工作，所以，我很喜欢聊天。我其实还算是喜欢跟赵先在一起的聊天，如果遇到能够谈得来的，我想，我会畅聊一晚上，很久很久。当然，你好像能够判断出我在燃烧的城镇中是处在一个什么样的情感地位，我，其实不单单只是想在现实生活中能够找到谈得来的车友，我更需要的，是一个真正意义上的知己，男性的也好，女性的也罢。”吴林刚好像对于自己做过销售这件事一直都无法忘怀，好像确实曾经经历过一些事，看似有些黑暗的事，当然，这也只是钱冲的一种判断，一种看似有些消极的判断。

　　“没事的，吴林刚，我相信你是因为真正喜欢骑行，那你有没有考虑过在能够遗忘你过去的那一片遗忘之森中，通过你对于骑行的那一份热爱，让你突然发现，原来，很多能够通过自己的兴趣爱好能够行驶得到的地方，也会在真正面临遗忘之森的时候，有选择性地选择退却，然后，在燃烧的小镇里，放肆地，大胆地用单车来证明你所认为的勇敢。”说完这些的钱冲微微地笑了笑，然后，又开始静静地书写其他人的真实心迹。

　　“当我看到你在用手机玩梦幻模拟战和三国志霸王的大陆的加强版时，我开始忍不住地想起并兴奋很久很久。这两款游戏都是我所非常喜欢的，当然，我想，你也同样非常喜欢并热衷于去玩这两款游戏，你说呢，施依明。”钱冲觉得自己应该主动一点，特别是在面对施依明的时候，毕竟，他感觉上是一个看似性格古怪并被动接受中的一个人。
　　“也许，你会认为我性格中有古怪的成分。但其实，在游戏的世界里，我其实一直都很开朗和活泼，姚君辉，吴波，从严格意义上来讲，是因为梦幻模拟战让我跟这两个人产生了非常多的交集和交汇点。当然，很多情况下，做一个性格看似有些古怪的老好人，在面对人的时候，稍微有一些顾忌，至少，我是想让别人不那么轻易地了解到我。”施依明这些话其实是钱冲在信纸上所写出来的，当然，钱冲能够确信的一点就是，施依明也有他认真并渴望友情的一种成分在，在很多方面，他跟姚君辉是很像的，看似有些古怪，但，他也同样能够在阳光下尽情地微笑，然后，让我们大家都发现，其实，我们都还不够太了解到他。

　　“如果你有女儿的话，那我想，你很爱你女儿。当然，这只是我看你朋友圈的一种推测。但愿我的这种推测是对的。”
　　日期：2020-01-11 08:39:39
　　“我总觉得我应该学会去相信他人，同时我也渴望我的朋友，我看似不够多的朋友都能够相信得到我。钱冲，你不要认为我看上去长得挺帅气，眼睛很大，看上去好像沟通能力很强，但，其实，我是一个不擅长说话的人。可能跟我计算机专业的全日制本科是有关系的吧。但我想，我已经在很认真地，很努力地操练自己的沟通能力。特别是在我跟你之间采集数据的时候。虽然，我看似好像有一些过于计较，但，其实，我一直都拿你当作为是我的一个好朋友。即便，吴波在我的眼中是一个看似足够虚伪的朋友。也许，我会在燃烧的房屋面前，默默地念叨着那些我曾经所讨厌过的那些人的名字，然后，在我能够想象得到的世界里，我其实已经充当过了一名纵火者，当然，其实我的骨子里，也是存有着野性的。你，好像能够感觉得到了吧。”张掏的这些话其实看似好像是真的，但其实，在钱冲的脑海里，因为张掏曾经没有说过，但钱冲能够揣测出的那些话，让钱冲突然觉得自己有必要通过窗台前的风，跟张掏传达些什么。

　　“我一直觉得你是一个能够通过锻炼来提升自己的男孩子。我其实挺喜欢你的帅气，当然，我也希望，你能够通过途经遗忘之森的时候，在你的梦境中抹去很多看似不够友好的回忆。你说呢，我的张掏朋友。”当钱冲发现窗台前的风，不知道为什么开始变得有些柔和的时候，或许，钱冲对张掏说的话，似乎已经传达到了张掏的面前。
　　“其实我也同样认为我挺帅气的，当然，我绝对认为我比起张掏还要更加帅气一点。你可以直接将我定义为是我们那个非编团队里，最帅气的那一位。钱冲，你还记得你刚来我们单位采集数据的时候，在黄美兰的面前我曾经非常真诚地维护过你。请相信我，这并不只是我的一种热心。我并不觉得是一个只有着帅气外表的人，当然，我其实是一个挺疼爱老婆的人，希望，你能够看得到我身上的那些闪光点。其实对于张旭杰也好，吴波也罢，看似是我非常重要的朋友。但，我始终觉得自己还没有必要太过于跟他们交心。我其实也是一个懂得掩饰自己最真实情感的那个人，当然，现在的我，好像觉得自己应该更加真诚一点。你说呢，我的钱冲朋友。”钱冲脑海中，彭为曾经似乎说过的这些话在钱冲的印象里，不断地因为重复而能够产生出足够多的深刻。

　　“彭为，我总觉得你应该是一个不愿意让这个城镇彻底烧毁的人，我想，你更喜欢维护并愿意通过你个人的努力尝试浇灭这个城镇火焰的那个人。你是一个跟我们有足够多分歧的人。当然，你或许也愿意通过经历遗忘之森的时候，才终于惊喜地发现，原来，你的记忆点里，不断地因为你愿意去铭刻的东西，而开始让你尝试忘却跟赵先之间的，那种看似有些微妙的友情。”钱冲对彭为要说的话，通过信纸的方式，从而能够让钱冲想到，原来，记得一个人的好是这样的重要，这般的深刻。

　　日期：2020-01-11 09:13:35
　　“黄美兰，你有认真地考虑过，或者，你有真心地爱过我么？”吴加其曾经对黄美兰说过的那句看似重要的话激起了钱冲的回忆。钱冲同时也想到了吴天强有可能会对吴加其要说的某一句话。
　　“吴加其，我觉得现在的黄美兰更适合跟我在一起。你不是已经结婚了，有老婆了么，还长得挺漂亮的样子。既然是这样的话，那你为什么还要问黄美兰一个这样的问题呢？”钱冲总觉得吴天强应该会这样回答吴加其。当然，钱冲似乎想到了吴加其应该会说的话。