这个又聪明又漂亮又落落大方的外孙女前一天刚刚在她的老干部活动中心联欢晚会上面，当着她的面把《潇洒走一回》唱得像初秋垂死挣扎的蚊子，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，一边唱还一边低着头羞红了脸，左脚尖点地钻啊钻，好像底下有石油似的。
　　外婆似乎发现了余周周的这种恐惧后遗症，所以她越是紧张，自己就越要把她推到台前去。
　　余周周跟着外婆上楼的时候，信誓旦旦地说：“这，这才是我的真实水平。”只是她没有办法解释，为什么她的真实水平和她的善良无法共存。今天也一样，外婆点点头放她自己进校门，然后留下跟她同一年入学却没有分在同一班级的余婷婷，打算亲自送过去。抬头就看见余周周挺胸抬头的背影，马尾辫随着步伐一跳一跳，瘦小的身板竟然带着一种“而今迈步从头越”的豪情。外婆不知道，就在昨天晚上入睡前，余周周忽然领会到，她不可以再这样消沉下去。从来没有看过《乱世佳人》的她握紧了拳头，闭着眼睛躺在被窝中默默地告诉自己，明天又是崭新的一天。

　　连幼儿园都没有上过的余周周其实对于学校没有任何概念。她只是觉得，那是一个有很多陌生人的地方。想到这一点，她就兴奋得无法自持，再也不是那个在亲戚朋友家的孩子唱歌跳舞耍宝讨喜的时候，缩在角落讷讷无语的呆瓜余周周了。

　　今天就是崭新的一天。余周周的一腔热血在满操场熙熙攘攘的人潮中渐渐冷却。她忘记自己被分到哪个班了。外婆告诉过她好多次，可是她左耳朵进右耳朵出。余周周心里咯噔一下，后背呼的一下冒出细细密密的汗珠，她转身开始朝大铁门飞奔，外婆外婆，你千万别走……
　　后来余周周每次回忆起这一段的时候都会奇怪是谁给了自己神奇的上帝视角——她好像站在一旁看到了自己的左脚陷进操场柏油路面上的小坑，惯性作用下整个上身向前扑去，右手拎着的网兜脱手而出在空中划出长长的弧线……
　　她扑倒在地上，手掌和膝盖先着地，擦破了一大片皮，沾满灰尘的创口渗出丝丝血迹，同时，装着铝饭盒和小鸭子水壶的网兜“咣当”一声撞到某个人头上。她只是听见稀里哗啦一片噪声，好像是网兜散了，现在午饭一定已经撒了一地。
　　余周周忍耐了半天，鼻子还是酸了，刚扁扁嘴巴眼泪就吧嗒打在地面上。疼啊，真是疼。她记不清是谁扶着自己站起来，总之她把身体的全部重量都依靠在架着她的胳膊扶她起来的人身上，双腿都是软的，根本无法支撑她站立起来。
　　她泪眼蒙眬地抬起头，看到一个穿着正装套裙和黑色高跟鞋的阿姨正表情复杂地看着自己——一种有点儿懊恼，却又因为不能对一个小丫头发火而憋得很难受的表情。
　　扶着她的人在她头顶上方温和地说：“小姑娘，没事儿吧？”余周周突然觉得非常非常恐惧——这时候她才看到自己早就应该注意到的——前方五米处，一个小男孩的白衬衫后背被泼上了菜汤，四周弥漫着西红柿炒鸡蛋的味道。而那个阿姨此刻正一边拿面巾纸给他擦拭，一边用目光冷冷地看着自己这个赶着投胎的小鬼。
　　余周周觉得万念俱灰。众人的目光让她下意识地低下头躲到那个扶起她的叔叔背后，那位叔叔安慰性地拍了拍她的肩膀，朝那个阿姨说：“爱兰，杨杨没砸伤吧？”
　　“没，就是……够狼狈的。”阿姨叹口气，也不再追究余周周的责任了。然后叔叔低下头，轻轻地问她：“你是哪个班的，叫什么名字？升旗仪式先别参加了，一会儿找个老师陪你去医务室吧，都破皮了，得清理一下。”
　　余周周泪水涟涟地点头。“傻孩子，光点头干什么啊，我问你是哪个班的？”
　　余周周很多年后想起这一幕仍然觉得脸颊发烫——她都能听见自己的声音在发颤。“我……忘……了……”听到她声音的小男孩儿突然回头，一瞬间的怔怔过后，就挂着一身西红柿鸡蛋汤冲了过来。余周周心想完了完了，他要跟自己算账了，他……没想到，对方只是狠狠地揪着她的领子，咬牙切齿地一个字一个字地说——“你、第、二、天、为、什、么、没、有、来？！”
　　余周周坐在林杨家的沙发上，呆呆地看着林杨妈妈在她眼前放下白色的医药箱，拿出医用棉花撕扯成小块儿备用。

　　“谢谢阿姨。”她轻声说。“忍着点儿，可能有点儿疼。”棉花浸了酒精，敷在破皮的伤口上的时候，余周周仿佛触电了一样，从头发梢到脚趾尖都颤抖了一遍。“活该！”
　　换了天蓝色t恤的林杨出现在客厅门口，看到余周周左手手掌和膝盖上涂满了红药水十二分狼狈的样子，依然恶狠狠地瞪着她。
　　林杨爸爸朝余周周抱歉地笑笑，然后低头严肃地压低了声音说：“杨杨，胡说什么？怎么那么没礼貌？！”
　　余周周忽然想，如果说这话的是乔哥哥，恐怕早就被大舅一掌拍倒吐血不止了吧？这个叔叔真是温柔，就像……就像陈桉。
　　总之，和自己周围的所有人都不属于一个世界。正在开车的林杨爸爸无声地笑了起来。自己家的宝贝儿子怎么变得这么别扭了？
　　她从进门的那一刻就遵循着妈妈一直以来的教导，绝不四处乱看。可是，她仍然能感觉到林杨家里的“高档”——并不像陈桉家里一样奢华，只是简洁明快而已。但是空气中飘浮着的水果清香和衣物柔顺剂的味道交织在一起，那是一种称得上温馨的味道。
　　余周周抬头朝温柔儒雅的林杨爸爸微笑了一下，乖巧地说：“是我不好，对不起。”这句话让站在一旁的林杨眼珠子都要掉下来了。装的，这个家伙肯定是装的！他动动嘴巴不知道想说点儿什么回敬她，然而一看到余周周略低下头盯着白色木桌上的马克杯微笑的样子，心里忽然像是被一片温柔的羽毛拂过一样。罢了罢了，这次饶了她。他并不知道，余周周盯着桌子上画着唐老鸭的马克杯，心里一直在腹诽。凭什么他家里这么大，凭什么他爸爸这么温柔这么英俊这么优雅，凭什么凭什么凭什么……余周周兀自伤神，那股名叫“温馨”的香气一阵阵侵袭着她强装镇定的神经，她必须低头盯着马克杯，否则她会哭的。“所以你才是活该呢，活该被我用饭盒砸。”余周周心想，姑且算是替天行道。

　　他们重新坐上林杨家的车，朝着学校的方向开过去。林杨妈妈坐在副驾驶的位置上叹口气：“这么一折腾，升旗仪式就结束了。”
　　余周周再次局促地低下头去：“对不起。”林杨妈妈回过头，笑笑：“没事，腿还疼不疼？”她摇摇头，眼泪差点儿就掉下来，感情正在酝酿喷薄中，突然被旁边的林杨狠狠扯住了袖子。她侧过脸，看到他恶狠狠的表情，诧异地等待了一会儿，没想到，他只是凶巴巴地说——“我才不想参加什么升旗仪式呢，哼。”
　　呃？余周周愣愣地看着他。

　　连安慰别人都这么别扭。林杨妈妈却微皱眉头，有些担忧地叹了口气。