日期：2019-03-14 21:41:00
　　2010年，冬
　　我站在一扇大铁门前，深吸口气，等着门房老头给我开门。老头的动作很慢，慢得好像生怕惊动什么东西一样。我见老头取掉插锁，略有些吃力地拉开大铁门，我又不放心地瞧了眼门旁的几个字——松江精神卫生中心，确认没有来错地方，才踏入门内。
　　老头用手指了指，我依老头指的方向，沿一条小径，朝一座老旧的房子走去，跟着身后传来锁门声响。

　　我发现，这边的围墙很高，高到有些吓人，不禁令我想起一部经典的美国影片“飞越疯人院”，影片中的主角，从疯人院的铁丝网墙翻了出去，带一群精神病人逃离了疯人院。比起电影中的铁丝网墙，这边的混凝土高墙看上去更加厚重和冰冷，不借助工具想要翻出墙外，是不可能的事。
　　我的名字叫严晨，刚过32岁生日，是一名犯罪心理专家，也是松江市公丨安丨局的刑侦科顾问，享受国务院特殊津贴。我曾写过一本关于犯罪心理学的书，在报刊上发过几篇文章。我还当过两年刑警，现在偶尔会参加行动，可以算半个丨警丨察。
　　我目前接手的，是我生平遇到最为特殊的一次任务，对方名叫徐田森，男，今年55岁，是一名连环杀人案的犯罪嫌疑人，曾杀死六名女性，其中最小的年龄仅10岁。徐田森是公丨安丨部通缉的重型凶犯，该连环杀人案也被公丨安丨部列为全国一号大案，其犯罪行为令人发指，然而就在最后的抓捕行动中，因为着急逃跑，徐田森不巧滚下楼道，摔伤了大脑，经过救治，性命是无碍，但大脑受创严重，患上了“创伤后失忆症”，之前很长一段时间的记忆（包括他杀人的所有记忆）失去，他的记忆，只保留到他年轻的时候。

　　由于犯罪嫌疑人丧失记忆，记忆是否能恢复尚不确定，医院方面提供了相关证明，所以审判流程出现了问题，最大的麻烦在于徐田森已经完全记不得他的犯罪动机和经过，也就没有办法进行认罪，换言之，他正处于法律上罕见的灰色地带。将他无罪释放是不现实的，毕竟种种迹象显示徐田森就是连环杀人案的真凶，最终公丨安丨部只得选择一个折中方案，把徐田森暂时软禁起来，地点就在这座松江市的精神病院。

　　我的工作，是以公丨安丨部派遣的心理专家的身份，与徐田森开展谈话，洞悉他的内心世界和心理变化，引导他逐渐恢复记忆，并做好相关记录。
　　我从事这行已满7年，接触过各类罪犯，但直面一个失忆杀人犯的情况，却是头一回遇见。我也不知道，该采取什么样的方法，来帮助徐田森恢复记忆，此前我完全没有相关经验。然而徐田森的案件，公丨安丨部极其重视，对他长达近十年的追捕也耗费了大量人力物力，好不容易拿下他后，自然是希望尽快依法判决，安抚受害者家属，平息民怨，谁知出了料想不到的意外。考虑到这一层面，我感觉压力巨大，像是背负了无法回头的使命，每个人的希望，都寄托在我身上。

　　我从大铁门，也就是该精神病院的后门，慢慢走到围绕平房而建的一条长廊，大约花了一分多钟。我猜这扇大铁门一般是不开的，否则不会锁死，因为事先院方跟门房老头打过招呼，他才放我进来。我觉得这扇大铁门已不仅仅是精神病院的后门，它实际充当的意义，是看守徐田森的最后一道屏障。
　　日期：2019-03-15 10:55:29
　　我走得相当慢，明显在想心事。我注意到，门房老头没有退回门卫室，而是呆呆地盯着我瞧，我忽然有点紧张，不由加快脚步。
　　我走入一处庭院，我见庭院的两面是围墙，一面是间厕所，另一面应该就是软禁徐田森的房子。庭院的中央部分是个花坛，但上面没有几朵花，基本都枯萎了，靠围墙的地方种了一些绿植，由于昨晚下过一场大雨，绿植上还沾了些雨露。跟走廊以及平房的围墙一样，庭院的围墙，也是一半漆成了绿色，很像80年代医院的配色风格，显出一种古旧气息。在花坛旁边，有一座小岗亭，岗亭看样子是临时搭建的，十分简陋，岗亭里坐着一人，在看手机，见我正东张西望，那人立即从岗亭里走出来。

　　“你谁啊？”那人警觉地问。
　　那人穿着绿色制服，应该是负责看守的武警。
　　“哦，我是公丨安丨局派来的，心理专家，去见那个……那个谁的……”
　　我伸手朝房子指了指，略有点紧张，竟一下忘了“徐田森”这个名字。
　　“好好好，他在里面，我带你去。”
　　武警态度一百八十度转变，我想肯定有人提前跟他打过招呼。
　　武警又进入岗亭，很快出来，手里拿一只对讲机和两把钥匙，我注意到，在他的胸前，还挂着另一只对讲机。
　　在把对讲机给我前，武警想了想说：“对了，你的证明拿了没有，应该是有张证明的，不然的话……”
　　没等武警说完，我微笑着点点头，从公文包内掏出一张纸，纸上是一段用钢笔写的文字，简单介绍了我的身份及来此目的，还有我的姓名和身份证号，右下角有公丨安丨部的印章。我又把我的身份证拿出来，一并递给武警。
　　武警看了，满意地点点头，把东西交回我手中，再给我一只对讲机。
　　“按道理，如果有人要进去看他，我们要一起跟进去的，不过你是心理专家，要对他进行心理访问啊啥的，我们就不能一起进去，这个有规定的。”

　　我接过对讲机，听武警说“心理访问”，顿时觉得好笑，看来这位年轻小伙对我们这行压根不了解。
　　“那……对讲机……”
　　“哦，你拿着对讲机，反正你有事情，就按住旁边的按钮，再说话，我就能听到了，还有一个，你看，对讲机的背后，这个红色的按钮，你不要随便按，这是发生紧急情况的时候用的。”
　　我点点头，明白了他的意思，对讲机侧边的，是正常按钮，用来一般联络。背面的小红色按钮，是用来应付突发状况的，比如被罪犯挟持，时间紧迫，来不及呼叫的情形下，就按下该按钮，对方可以马上来救。
　　我估算一下，从岗亭到房子，也就五六米的距离，我若真在与徐田森的交谈过程中受到威胁，训练有素的武警，应该可以在几秒内冲入房间。
　　我又瞄了一眼岗亭，透过模糊的玻璃窗，我见桌上端正地摆着一把步枪，看来就是为了应付突发状况的。
　　我深吸口气，后背感到一阵凉意，我发现我之前有些迷糊，到了此刻才意识到，我接下来要面对的，是一个身上背着好几条人命的杀人魔，而且从公丨安丨部提供的资料看，徐田森拥有残忍、冷静、聪明、徒手搏斗能力强等特质，是极危险的人物。
　　日期：2019-03-15 15:42:08

　　“走吗？”
　　武警瞧着我，他这一问，让我停止了思绪。
　　我点点头，表情有些木讷，然后跟在他身后，朝房子走。
　　想进房子，必须经过一扇铁门，铁门位于走廊，和普通进户门差不多大小，在铁门内，还有另一扇房门。我才发现，实际那条走廊连接着铁门和房门，准确的说，应该算是门前的通道。