这小子不止这一个绰号，从长相来看，他脑门往前凸出，也有人叫他“大头”。常常有人喊大头大头，下雨不愁，人家有伞，他有大头。
　　张亚军有个这两个绰号后，在我们班，谁聊天也不能提起“哑巴”或者“驴”，当然也不能提“大头”。有一次，班内两个同学互相开玩笑，说了一句“驴”，张亚军就上去就跟人家干仗，硬说别人说了他的名字。这件事闹到了老师那里，老师询问结果才知道人家只说了一个字“驴”。
　　班内禁止提“驴”，同学们谁也不敢提这个字。当大家讲故事，讲到驴的时候，都会委婉的解释：“比马小一点，很像马的那种动物。”
　　世界上任何事情都是物极必反，历史上的规律告诉我们，哪里有压迫，哪里就会有反抗。当人们被压迫的时候，就会有反抗力量出现。

　　有一天，有位拍马屁的同学在楼道里发现一把铁铲，铲子头上用粉笔写着五个字：大头，哑巴驴。这件事本来没啥，拍马屁的同学就告诉了张亚军，说有人暗地骂你。
　　张亚军大怒，作为班内最强壮的男人能受这种气？他说必须把写字的人追查出来。从此我们班开展了大审判。他把班里的同学都召集起来，这次他要对笔体。
　　不在一个派系的同学，人家硬是没理他，谁也不响应他的召唤。尽管张亚军是最壮实的“头儿”，班内其他两个“头儿”对他是心存畏惧，遇到事情人家不归他管。
　　张亚军只好先从自己派系内开始审判，为了找出那位“罪魁”，他先要求每个人都在黑板上写一遍“大头，哑巴驴”，看看最像谁的笔体。

　　在我的记忆中，没有对出来哪个人笔体最像，小孩子也根本不会对笔体。要知道“对笔体”是一项很技术的工作，需要看运笔的方向，写字的力度等。
　　这种明显者做对的形式，很可能是其他派系的人写的，小孩子哪里懂这些，都是瞎胡闹的。眼看黑板上写满了“大头，哑巴驴”。
　　很多人偷着笑，也不敢笑出声，硬是憋了回去。当我被强制上台写出那几个字的时候，这时候，有人说了一句：“就是他！”
　　我还没弄清楚怎么回事，就被张亚军揪起了衣领，并且拷问：“你为什么写我？”
　　“我没有写你。”
　　“还不承认，就是你写的！”

　　……
　　人们很多都是盲从的，他们内心里也没有思考，只是被人一说便自以为是。大人尚且如此，更何况是孩子们。张亚军一直认为字是我写的，其实根本不是我写的，笔体一点都不像。再说了，写字的人真的要被对笔体，再往黑板上写的示意肯定会有意的避开相同的字体。
　　这种鉴定只会把无辜的人冤枉了，就这样，张亚军对我严刑拷问了很长时间，我还是没有承认。班主任知道了这件事，把他叫到办公室狠狠训斥了一顿。起初他非说我写了他的名字，当老师看的铲子的时候，问：“你是大头吗？你代表哑巴驴吗？这两个名字你买了专利吗？”
　　……
　　当天放学的时候，张亚军带着那帮弟兄们，一个个冷眼白了我。那一刻开始，张亚军的派系已经把我“开除”了。
　　紧接着，林峰找到我，说：“晓光，来我们这边吧，咱们弟兄们在一起，有难同当，有福同享。如果张亚军欺负你，我们弟兄们一起上！”
　　我加入了林峰的帮派，和我之前打架的吴平杰，一下子成了兄弟。张亚军知道后，向林峰发出最后通牒，要求对方把我交出去，任何派系不能接纳我。
　　林峰只好表面答应，还是和我在一起玩。有一天放学，张亚军把我拦截住，上去就要动手。林峰的帮派还是真给力，大家一哄而上，都在喊：“为了弟兄，咱们拼了！”
　　七八个同学，把张亚军弄倒了，一个人踹了两脚跑了。本以为这件事没完没了来，没想到的是，张亚军后来对这件事似乎只字不提了。也许是他觉得我们帮派不是那么好惹，大家心很齐，一个人打不过他，一群人上他也害怕。他的帮派在他挨打的时候，一个个都在袖手旁观。
　　当我们渐渐的长大，班里派系之争持续了好长时间。三个头领中，随着林峰的个子长高，渐渐的有了威慑力，我们的帮派人员也越来越多了。张亚军的帮派在严重缩水，人员流失严重。每次出门，他只有三四个随从，还照样坐着“轿子”去厕所。
　　经过几年的派系之争，班内在一起玩得很好的同学，后来见面都不说话了。甚至还常常看到谁成了叛徒，叛变后就把这帮派的“秘密”告诉了另外一帮人。每当叛徒出现的时候，就会引发一场战争，大家约好打架的地点往往都是村外。
　　班内有个同学和我同年同月同日生，他家在村西，我家在村东。根据接生婆回忆，当初接了我，再去的他家里接生。
　　我出生的时候，他爸爸在我家等着接生婆呢。父母说我们的出生时间就差两个小时，按照古人的计算，应该是差一个时辰。

　　两家人都知道我们是同年同学同日生，父母在一起就会念叨这件事，说两个孩子是一起来的。他的爸爸是一个子很矮的男人，做点小生意，在村子里比较有钱。他小时候父母怕长得矮，从小就使用各自营养品。我们家里以吃馒头咸菜当主食的阶段，人家已经喝上“娃哈哈”了。
　　八十年代农村的孩子，营养多数都不太好。我们小时候从来没有喝牛奶的习惯，平时就是馒头和白菜，晚上和早晨就是馒头咸菜。
　　村子里的常常有人吆喝卖包子，一毛钱一个牛肉包子。很多孩子们很馋，父母常常给买一个解解馋。后来，有人卖豆腐卷，称作人造肉。一块钱一根，现在想起当初的物价不算低，父母一直舍不得给我们买，我邻居家的孩子每次吃豆腐卷都会炫耀一番，今天吃的人造肉。
　　那位同生缘的同学，家里的营养特别好，据说连鸡腿都吃不了到处扔。营养好的人发育就快，人家从四年级开始，长得全班最壮。
　　三个帮派的头领一看苗头不对，于是联合起来也打不过他，接下来三个帮派被他一个人统一了。他打败了三个头领后，立刻站在桌子上，说：“以后，你们都是我的兵！”
　　三个头领一夜之间成了“平民”，他们都不甘心退出历史的舞台。之前去厕所坐轿子，现在得亲自走着去。他们想夺回曾经失去的梦，几个人一起策划了一场“政变”。他们召集自己之前的亲信力量，又收买了高年级的一些势力，约那小子出来打一架。
　　他们认为只要把对方制服了，就不敢嚣张了，他们三个人还是首领。这种非正义的战争，完全是为了强夺殖民地。当初的孩子们很讲义气，只要被人下了“战书”，对方就必须应战，否则就是被人瞧不起，大家又是约在了村外。
　　我当初也被林峰拉上，去帮他夺回自己的霸权。这些浩浩荡荡的学生队伍，一共约30人，有一半是高年级的力量。张亚军是留级生，和上面的班级很熟。30多人一边走，一边说：“咱们这么多人，一个人推他一下，他也受不了。”