日期：2018-03-27 20:49:08
　　“不痛不痒，但天天要吃贵价药。药还得放在冰箱里，比大班月饼还矜贵。”
　　虽然口上这么说，但实际情况并不尽然。黄绢减重了20斤，那是她本来体重的四分之一。原本她是个圆脸美女，现在脸颊向里收缩，像做了削骨手术。头发掉得不算多，但又干又灰，缺乏光泽。大概一个月一次，她睡醒过来会发现眼睛肿得无法睁开。如果被蚊子咬了，红包要一星期才消失。那一年，黄绢43岁，本来她驻颜有术，谁也说不准她的年龄，但生病以后，她就明明确确地成为一个脸色发黄的中年女子了。

　　那孩子在医院里陪了她妈妈一周，不过因为黄绢行动自如，加上我和林萱都在，最后他就回去了。走得前一天，他陪黄绢在医院楼下散步。那天阳光很好，草地也看上去比平时更绿。黄绢脸色苍白，但是精神还不错。尽管如此，到楼下草地散步的假条，是我好说歹说才从主治医生那里取得的，时间也不过是半个小时。
　　走近一个凉亭时，那孩子忽然像变魔法一般，不知从哪里掏出两个精美的榴莲蛋糕。
　　日期：2018-03-27 21:36:34
　　“是艺校生吧？你别胡扯，我看人很准的。”
　　“嗯，是隔壁民族学院舞蹈系的。”
　　“之前干嘛吞吞吐吐的，还说是同学。”
　　“怕你不喜欢嘛。”
　　“哈，我为什么会不喜欢？找一个和你妈一样漂亮的女生我就不喜欢啦？还是说，斯文笔笔的黄文成，就不能找一个学跳舞的？你妈可是很酷的人。”

　　儿子腼腆地笑了，甚至有一瞬间笑容有些恣意，但随即又恢复了腼腆。
　　“她跳的是街舞，而且是乐队的主唱。”
　　“哇塞，你配得上人家吗？你现在能把《太阳像个大南瓜》完整唱完吗？”
　　“今年我参加学校的合唱团了。”那孩子不服气道，“我还报了一个吉他班。老师说我只是没有经过训练，一旦开窍了…”
　　“得了，黄文成有几个音乐细胞我还不清楚呀。”黄绢哈哈笑起来。她笑得很开心，连头上的白发都一根根跳动。“你弟弟以前常说，搞音乐需要特殊的小脑结构，但我哥彻底就没有小脑这个部分。”
　　那孩子虽然没有涨红脸，但是撇着嘴一言不发。黄绢见状，就止住笑。
　　“钱够不？”她说。

　　“嗯？够呀。”
　　“不是说报了学习班吗，买琴什么的也要花钱吧？”
　　“差不多啦，入门的吉他也就一两百元。”
　　“买什么入门的，你弟13岁我就给他买3000大元的电吉他了，还是纪念版的。”
　　“妈，那个琴是我掏的钱吧，我足足攒了2年的零花钱。而且，那是弟弟14岁生日。”

　　说到这里，两人都静默了一会。想起来，他们已经好久没有提起过弟弟了。
　　“喂，要不用那个琴吧。”黄绢说，“一直放在书房吧？虽然放了这么多年，估计还能用吧？毕竟是好几千的东西呢。”
　　“但是，是电吉他呀，我又不会。而且…这样好吗？”
　　“也是，电子的东西几年放着十之八九会坏吧。”

　　“就是啊…”
　　“不过不试试就不会知道啦，等我回去拿出来看看。能用的话也给我省钱了。”
　　“不用啦!”那孩子喊了一声。
　　“呃，怎么呢？”

　　“那个，妈妈没这么快出院吧，我回家看看好了，能用的话我就带走了。”
　　“可以呀，不过，谁说我没这么快出院的？”
　　那孩子没说话，低着头在思考着什么。黄绢本来挽着他的手臂，这时抽回手，在儿子背后用力拍了两下。
　　“嘿，打起干劲呀。如果要用他的琴的话，就得加油。”

　　那孩子给他妈锤得够呛，他咳嗽了两声，然后脸上浮现严肃和下定决心的表情。
　　“妈，我想没问题的。小脑什么也没有问题，因为这是弟弟的身体嘛。”
　　“嗯，正是如此。”
　　“妈，我想…”那孩子停顿了一下，“发掘一下这个身体的潜力，你说弟弟会赞成吗？”
　　“何止赞成，简直要喜出望外。”黄绢点头同意，一抹红晕掠过她的白皙的脸。
　　日期：2018-03-27 22:08:08
　　那孩子说到做到。
　　大二下学期的时候，他参加了学校的攀岩协会，每天坚持跑10公里，用手指做200个俯卧撑，手掌上满是老茧。到了大三，他报名空手道学习班，用一年的时间考取了黑带第二段位，可以用手刀一口气击破十块瓦片。他一度加盟他女朋友的乐队，后来因为就谁担任主唱的问题发生争执，两人分了手。随后，那孩子组建自己的乐队，还挖角了原来乐队的一个键盘手。他前女友的新男友来找他麻烦，两人半夜约在学校操场，赤裸上身打了一架。打到一半，听见有人喊救命。原来一个女孩掉进学校的荷花池里。两人停手，不约而同跳下水。夜里的荷池一片乌黑，风划过田田的荷叶发出旗帜飘扬一样的响声，两人合力把那女孩救了上来。那孩子给落水的女孩做人工呼吸，女孩一口水吐在他的脸上。他大声说，好好活着不好吗，为什么要自寻短见。女孩的同伴从池塘的另一边跑过来，气喘吁吁地摆手说，不是不是，她是喝多了，不小心掉了下去。后来，那个女孩答应当他的女朋友，一当8年，直到嫁给他…

　　当然，把这些事情全部告诉他妈妈，花了那孩子很长的时间。一点一点，注意节奏。其实，最初他只是想身往远方，并没有具体的计划。和同龄的孩子一样，他单纯地认为离家越远，身心就越自由，而对于他来说，这份自由又是如此宝贵，如此让人向往。然而，当独立自主的求学生活启动以后，那孩子在黑白无常而又五光十色的生命中取得了更加辩证、更加深刻的思考，并最终蜕变成蝶。他穿过迷雾和茫然，找到了某种方向，进而下定更大的决心。

　　“那孩子把琴带走了，我想他不会再犹豫。”
　　2002年秋天，黄绢做完第一个化疗疗程后对我说。那时候，我知道她心潮澎湃，同时也莫名忧伤。
　　日期：2018-03-27 22:31:38
　　1997年底，当那孩子身体恢复以后，把原本打算送给弟弟的的吉他从琴行取了回来。其后，那琴一直放在弟弟房间。当黄绢接受那孩子是文成以后，那孩子从自己的房间搬进了哥哥的房间。弟弟的房间一直保持原状。黄绢对那孩子说，随便你住哪个房间，星期一三五住一间，二四六住另外一间也行，你现在既是弟弟，也是哥哥，把对方那一份也活下来吧。但那孩子一直住在哥哥的房间里，吉他则挂在弟弟的床头。

　　之前我也说过，黄绢从来不会随便进两个孩子的房间。有一天她进去了。那是2000年文成患上感染性心内膜炎的时候。儿子出院前夕，她在家里打扫卫生，把挂在墙上的吉他取了下来。琴袋子很干净，没有灰尘。那孩子一直认真保管着这个琴吧，黄绢一边想，一边拉开琴袋，将电吉他拿出来。在一种特殊而说不出道理的情绪驱使下，黄绢将吉他接上电源，弹拨起来。两个孩子都不知道他们妈妈会弹琴。而事实上，上世纪70年代末，黄绢曾经在香港的酒吧当过驻场歌手。当时，黄绢只有十七八岁，她坚决拒绝走她父亲—一个老派的音乐教授，给她和她的姐姐安排的专业化的发展道路，但当独自一人流落街头时，还是只得依靠这门技艺谋生。生下文成以后，她就再也没有碰过乐器了。

　　每一根手指都感到酥麻，使不上力，而且很疼。果然不行了呢。黄绢吸了口气，继续按压琴弦，这次，琴发出了声音。她微微闭目，将指尖的疼痛排出脑海之外，回想往昔接受的训练，C和弦、F和弦、Dm和弦…感觉慢慢找回来了，琴声越发流畅和响亮，音乐的旋律在房间里流淌…忽然，她猛然按住琴把，停下来。一种疑惑升上心头:音阶很正！可是，这是为什么呢？长年放置的琴，琴弦明明是会松弛的。

　　黄绢放下琴，找出电话薄，然后给出售这把琴的琴行打了个电话。
　　“是啊，那孩子差不多每周都来，练上1小时就走。”
　　听到这个回答，黄绢默默地把琴装进琴袋，重新挂回房间的床头。