日期：2018-03-19 22:32:09
　　3．一矢中的的惩罚
　　“文成我的钥匙去哪了？”
　　从1997年冬天到2012年秋天，一共15年的时光里，黄绢喊着那个孩子的名字，和他生活在一起。直到那孩子带着他的乐队在全国各地巡回演出，娶了漂亮的妻子，最后他妈妈离开他的人生。
　　日期：2018-03-20 00:04:11
　　在人的一生中，需要做很多的选择。有一些选择是真正的选择，而另外一些其实别无他法。有一些选择无非是冰淇淋要香草味还是草莓味，而另外一些则关乎你一辈子的着落，而且会影响到其他人。还有一些选择就像一条锁链，当你做出了其中一个，就意味着需要继续选择下去。很多人喜欢在事后问自己，对于当初的选择会不会感到后悔；也有些人因为意志坚定，从来不追问自己。所以，我也从来没有问过黄绢同样的问题。但是，哪怕意志再坚定的人，也不免会有惶恐和无助之时，进而陷入自我否定的困境。或者觉得，有一些选择，本来就是上天对自己的惩罚。

　　在那孩子回来的头几年里，黄绢也时常陷入这样的困境。应该说，和那孩子两个人生活在同一屋檐下的15年，总是或多或少有一些坎坷。譬如说，一开始为那个孩子的身份而感到疑惑和苦恼；等到在心里建立起“原来活下来的文成，死去的是弟弟”这个图画，另一种愧疚之情又溢满了胸间。
　　与此同时，一个不得不面对的难题也接踵而至。
　　有好几次，在一种舒适和谐、适合打开话匣子的天伦气氛中—例如在餐桌前，母子分吃完一大盘冰镇榴莲，又说了一个刚从学校听回来的笑话；或者是看完电影，搭着肩膀边聊边走回家的路上—那孩子会抬起头，然后欲言又止。
　　日期：2018-03-20 20:21:14

　　妈妈是怎么选择的？
　　总有一天，那孩子会问出口的。每当凝视他的脸—那副比他稚气、不属于他的脸，黄绢心中就会微微颤栗。而这种颤栗，在1998年秋天，当黄绢偶然在那孩子书包里发现图书馆的借书卡时，更是骤然扩大。
　　那天，那孩子的学校刚办完一个文艺演出，他参加完活动回家，突然接到学校来的电话，说一个顾问老师把钱包连同身份证漏在诗歌社了，而他明天要坐飞机出差，因为那孩子负责保管诗歌社的钥匙，所以只好辛苦他回去开门。因为电话来得急，那孩子把书包丢在沙发上就出门了。黄绢看到书包有几个泥印子，看来是在学校搞活动时弄脏了。黄绢对待家务事就像其他女人对蟑螂一样讨厌，那孩子一直都是自己收拾房间，衣裤袜子也是自己洗。上高中以后，可能因为学业越来越繁重，那孩子渐渐有点疏于打理。所以，黄绢下意识地把书包捡起来，心里想着偶然帮孩子洗洗书包也是需要的，当她把书包清空，并且翻开夹层的时候，那张市属图书馆的借书卡就掉了出来。

　　借书卡背面写着几本书的名字，从时间上看是最近借的。一本是《器官移植内科学》、一本是《世界重要器官移植案例大全》、一本是《器官移植的伦理学问题》。
　　骤然间黄绢就感到一阵眩晕。那几本书，黄绢看过其中之一。在1997年的夏天，黄绢也曾经到市属图书馆借过《世界重要器官移植案例大全》这本书，而且还用铅笔在上面划过线。本来她是想做笔记的，但是专门找一个本子，一边阅读一边工工整整地做笔记，这样的事情黄绢实在不适应。所以她就随手在书上面写写画画了。
　　到现在黄绢还记得，自己在书中划了重点线的那些内容，包括器官配型、免疫排斥、术后护理等问题，以及关于各个重要器官移植成功率的统计数字。其中，肝脏移植患者的长期生存率是70-85%；心脏移植则是48-63%。
　　那孩子在那本书上，会不会看到那些划线的痕迹呢？
　　日期：2018-03-20 21:04:43
　　黄绢把书呀、笔呀等东西，连同借书卡，全部放回儿子的书包里，然后给我打了个电话。
　　对了，那时候，我已经和黄绢以及她的孩子有了不错的交情。一开始，我是代表奇幻森林乐园向她们两母子嘘寒问暖，那孩子出院以后也经常到他们家里造访；到后来，我就完全代表自己去做这些事了。当然了，那时候我并不知道“灵魂转移”这件事，我也不管那孩子叫文成。黄绢向我敞开心扉，那是很多年以后的事情。

　　当时黄绢给我打电话，原因是我是她的选择的知情人。因为器官移植手术费用不菲，那个孩子的换心手术还是在国外实施的，黄绢无法拒绝作为医疗费用承担方代表的我，参与到某些重要的决策事项之中。可以说，包括手术方案我也有一部分发声权。
　　“那孩子最近有没有找过你。”
　　日期：2018-03-20 22:22:40
　　“有。”我老实回答。此前几天那孩子跑到我办公室来了。那时我就有预感，黄绢早晚会问我这件事。
　　“他找你干什么？”
　　“就是问了我一些关于手术的问题。”
　　“你告诉他什么了？”
　　“没什么，我只是告诉他他妈妈做了很艰难，但是最正确的选择。”我说，“我觉得你应该告诉他实情，那孩子会理解的，毕竟他哥哥那时候的情况…”
　　“你少掺和!”黄绢迅即打断了我，“林牧人，不要以为我答应和你吃饭，你就可以多管闲事…你什么都不懂。”
　　黄绢说得对，我什么都不懂。那时候，我根本不知道黄绢要进行解释说明的对象，是另一个人。

　　对不起，妈妈原本没想救你的，妈妈想救的是弟弟，没想到阴差阳错醒过来的却是你，这真是太幸运了。这样的话，换了哪个妈妈都说不出口吧。
　　但是，哪怕我知道这一点，在我知晓全部的真相之前，也是无法明白黄绢开不了口的真正原因的。
　　事实上，我连那个孩子的提问的真正原因也不知道。
　　日期：2018-03-20 22:39:51
　　1997年5月31日，我出席了黄文成的葬礼。一周年忌辰的时候，黄绢和那孩子前去扫墓，我也厚颜无耻地跟着去了。一年前的同日，那孩子刚做完心脏移植手术，躺在美国芝加哥一家私立医院的监护室里。所以，那次扫墓是他第一次看到“自己”的墓碑。
　　我一个人站在远处，看见他对着墓碑低语，15岁的身体虽然比1年前高了一些，但依旧显得瘦小。而且，在不停颤抖。他的母亲站在他身后，扶着他的肩膀，同时不时警惕地向我这边看来，防范我偷听那孩子说的话。但是，不久，那孩子就连他妈妈也支开了。他和黄绢说了什么，后者默然走开，剩下他一个人蹲在墓碑之前，继续喃喃自语个不停。
　　他向自己告别了。黄绢后来告诉我那孩子说了什么。但直至多年以后，我才完全理解这句话的意思。黄绢也是。

　　那天天上飘着小雨，草地和空气都很湿润。我看见那个孩子的嘴唇微微张开，有一个嘴型重复了很多遍，水滴从他的发鬓流下来。
　　对不起。
　　从嘴型上看，我想起码包含这几个字。