日期：2018-07-25 21:29:01
　　一
　　跟十年前相比，六月的佛山几乎没什么变化，雨说来就来，天说晴就晴。空气里到处是潮湿的味道，皮肤上永远都像是裹了层保鲜膜。
　　有那么一瞬间，我有种错觉，仿佛时间是停止的，虽然眼前的一切看起来都跟十年前不一样。十年前到底是什么样，其实我也记不太清了，但理智告诉我肯定是不一样的。可另一个声音总在提醒我，有那么一些东西还是一样的。到底哪些东西一样，我却说不上来。
　　十年前的我是个十足的路痴，走哪儿都记不得路，上大学时从北京站坐地铁到积水潭，这段路好记，两个站都在二号线，中途不用转车，我只需要盯着方向箭头数站就行。难记往往是细节，比如从积水潭站下车以后，到底从ABCD哪个出口出来才能顺利地坐上去昌平的345或者919。每次从北京站坐上地铁起，我就开始绞尽脑汁，琢磨到底是A还是B还是C还是D，就像琢磨姑娘的罩杯一样用心。去佛山也是，从北京西站坐火车到佛山，这个不用记，火车帮你记了。难记的是从佛山站出来以后，坐几路公交怎么走才能到悦来客栈。

　　十年前我去过两次佛山，两次都在六月份，两次都是从北京出发。唯一的区别是第一次是和几个同学一起去的，我记得当时同行的还有一个佛山本地同学。第二次是我一个人去的，于是我在第二次成功地迷了路，就迷在了从佛山火车站到悦来客栈的最后一段路上。我坐的是公交车，来之前专门咨询了佛山本地同学具体的公交路线，我连要过几个站都抄在小本本上了，准备工作做得很是充分，所以在上公交车之前我一直都是信心满满的。

　　问题来得叫我措手不及。

　　我根本没想到佛山公交司机的开车风格和北京公交司机完全是两种风格。佛山的公交司机开起车来风驰电掣，一点没有北京老师傅的悠闲劲，遇站从来不停，见缝立刻就钻，只要车头能挤得过去从来不管车屁股会甩到哪儿。除非有人扯着嗓子大吼或者摁一下车门口扶手的那个红色摁钮，司机才能极不情愿地把脚从油门挪到刹车。我一路上如临大敌，紧张地看着窗外，一个一个地数着路过的公交站，可是有些地方明明没有站牌，司机却一脚刹车停下。

　　完全不按套路出牌。我完全被搞蒙了。
　　我试图从脑海中搜索出一个能记起来的熟悉的环境或者标志，可是窗外的每栋楼每条路每棵树每个店名都似曾相识，我总觉得到了，快到了，可一会儿就又觉得过了，过了。这种不确定的感觉简直糟糕透顶，我试图跟司机沟通，可司机师傅压根就不愿搭理我这个满口外地腔的外地人，最后我不得不随便挑了一个站，稀里糊涂地下车了。
　　我永远记得那天迷路的感觉，那天的佛山难得没有雨，艳阳高照，我身上那件为了应付面试特意换上的白色衬衫被汗水浸透了无数遍，粘在我的身上，拽都拽不下来。我顶着日头走了近三个小时，一路上每过一个路口，我都觉得快要到了，可问问行人，每个人都说还远，还得走一阵。我就这样走一截打听一下，走了一截又一截，一直走到走不动为止，我抬头一看，路边上有一家宾馆，于是我走了进去。那个宾馆的名字我早就记不得了，不过悦来客栈的名字我却从未忘记，大概是因为这个名字能让我想起徐克的一部武侠电影：新龙门客栈。

　　其实说起来这个理由也很牵强，悦来客栈一点都不像新龙门客栈，甚至可以说是风马牛不相及。新龙门客栈开在沙漠里，新龙门客栈有个风*泼辣的老板娘，新龙门客栈有个超牛X的回族小哥，剖得一手好人体，新龙门客栈还是个卖人肉叉烧包的黑店。这些悦来客栈统统没有，它就只是个招待所，而且还是最普通的那种招待所，空调房一晚上七十，不带空调一晚上五十。我记得十年前我住的是不带空调的普通房。

　　十年后的现在，我居然认得路了，不过这都不要紧了。因为即使不认得，也有高德地图、百度地图这样的手机软件来帮我认，我只要打开GPS导航，顺着箭头一路走下去就是。
　　悦来客栈十年前的模样我忘得一干二净，记忆早就模糊成了一片水印。到现在为止，悦来客栈留给我的印象只剩下天花板上悬吊着的那个大风扇转动的样子以及它转动起来发出的声音了。可惜的是现在这样的房间已经没有了，所有的房间都装上了空调。房间的价格也贵了许多，现在一晚上两百。要把这十年的货币通胀率算进去的话，我觉得房价并没有涨多少。

　　服务员带我去房间的时候，我顺嘴问了一句，你在这儿干多久了？
　　好久好久，我都记不太清了。
　　有十年吗？
　　肯定比十年多。
　　那你还认得我吗？
　　服务员停下了脚步，她的眼神很怪异，她愣愣地看着我，她肯定想不明白我为什么会问这么莫名其妙的问题。

　　不记得。她摇摇头，口气非常笃定，但是过了一会儿，她好像又不确定起来。她问我，你真的来过这儿吗？
　　是的。
　　几天前？
　　我摇头。
　　一个月前？
　　我还是摇头。

　　一……年前？
　　我依然摇头。
　　她问不下去了。
　　现在轮到我来揭晓谜底了，我告诉她是十年前。
　　哦。她如释重负，那么久了，记得才怪。
　　见我不说话，她又问我，先生你是北方人？
　　是的。
　　到佛山旅游？
　　我摇摇头。
　　出差？
　　我摇摇头。
　　那你是？
　　我也不知道。

　　先生真有意思，你都不知道要干什么，那你为什么还来？
　　我想告诉她，就是因为不知道为什么我才来，我要知道为什么我就不来了。不过我最终没有说出来，我知道，即使我说了她也不明白。
　　日期：2018-07-25 21:40:15
　　二
　　晚上九点半的时候，薛琳打了电话过来，问我住的地方有没有WIFI，说儿子想我了，要跟我视频。我叫她等等，没挂电话，我跑出去喊服务员，问有没有WIFI，那边说有，于是我跟薛琳说有，薛琳说那我给你发邀请，我说好，说完挂了电话。
　　这次到佛山完全是个临时决定，说得更准确些，应该叫临时起意才对。薛琳并不知道，她一直以为我人在西安，在跟领导出差。说实话，我并不忍心骗薛琳，周围的所有人都说她是个好媳妇，脾气好，长得也不难看，跟我结婚已五年多，还给我生了个大胖小子，现在也快四岁了。无论从哪个方面来定义，我的婚姻都是美满的，家庭也是和睦的。说实话，我也并不是一开始就想瞒着她的，这次我去西安，本来就是跟着领导出差，只是后来鬼使神差，我一个人跑佛山来了。连我领导都不知道我现在就在佛山，西安的事情办完以后，他就提前回了，我临时告诉他我还有点私事要处理，想要晚点回去。领导同意了，不过我觉得领导可能想歪了，从他那种你不说我也知道的表情就能看出来，他可能以为我在西安有相好的。他以一个中年男人充分理解并且完全同情另外一个中年男人特有的友好态度对待了我，他说你不要着急，慢慢忙，注意身体。最后这四个字他咬得特别重，我估计他要不是我领导他要是我哥儿们的话，他会说得更简明扼要，注意肾。