日期：2018-07-02 17:58:34
　　魏栖雁（15）
　　/2016年3月25日　晚上
　　天空阴阴的，许多褐雨燕在低空盘旋；鱼塘那边的天空更低，平时总能听到的增氧机的嗡鸣，现在像是被湿湿的气流盖住了，我耳中竟然听不到水花汩汩的声音传来，这个很难得。 如果在秋冬时节，下班之后，我会沿着屋前的公路一路散步到田间去，在松松的泥土前面站一会儿，或者在高高的香蕉树下小坐一会，拿蕉叶垫着。
　　但现在是春夏之交，我知道不管是田间，还是香蕉树下，这时候肯定密布数不清的蚊子和其他叫不出名字的虫子，嗡嗡地闹着，非常令人讨厌。靠近鱼塘那边更甚，那里的蝙蝠也是最多，比褐雨燕还多。我一般散步到鱼塘就要转身回来，再不往前走了。对我来说，鱼塘通常就是终点。
　　一场夜雨将如期而至。我向楼道那边的一间房子看了一眼，门闭着，估计还没回来，于是我转身进屋。
　　昨天晚上是他助我脱离困境，并护送我平安回到家中。我心存感激，第一次做出决定， 邀请他进去我的房间，还给他递上一杯热气腾腾的茶。这一次他不曾客气，好像早就准备好了似的，非常轻松自然地随我进了房间。在从我手中接过茶杯的时候，他迅速瞄了一眼我的写字台，发现了那首词—前两天我用小楷抄写的一个群友创作的那首。他信手把它拿在手上，一边喝茶，一边默读，都让我觉得不好意思了，从脖子一直红到脸上。

　　“你写的呀？魏老师？”他嘴角边上露出浅浅的笑容，我看得出来是那种为之赞美、为之欣赏的笑容。 我更加觉得难以为情了，连忙解释：“不是我写的。我哪能写得这么好？”
　　“字也不错呢！
　　好久没见到有人用小楷正正经经写字了！”瞄了我一眼， 见我不出声， 又说：“曾经练过的吧？”
　　我点点头，说:“嗯，大学时候，上师范的头一年，用心加静心地练过。现在就懒了，再没心思练这个了。”
　　随后他和我谈起家访，看起来饶有兴趣，说由我昨天晚上去学生家做家访，想起了以前他上小学时，一个老师去他家里做家访的情形，觉得很亲切，令他不由得怀念起小时候的快乐时光。
　　他说，那个去他家做家访的老师，是他小学时候的一个女老师，也是他的班主任，只教了他两年，一年级和二年级；那时候她可能有四十多岁，头上有丝丝银发，看上去非常得和蔼可亲。为了详细说明，他还讲了一个故事，说有一次他被老师留校，具体原因不记得了， 只记得把老师留下的作业全部做完，已经很晚了。他去到老师的办公室（那时也是老师的宿舍），准备交完作业就回家，而老师似乎已经忘记了让他留校这件事，忘记了他还留在教室里，这么晚了还没回去，还去交作业本，感到很抱歉。当时老师刚好做好了晚饭，就把他再留下来，吃完晚饭再走。 那一顿晚饭，他说，成了他终生难忘的一顿晚饭，现在想起来， 都觉得特别地香，特别地美味。

　　从此以后，每当想起那一顿晚饭，他都会记起他的那位老师；而每当想起老师，他就会马上记起那一顿晚饭。晚饭和老师，在他的记忆中形成了一个紧密的联合体，不再分开，也不可能分开。　
　　我无法想像那样一顿晚饭，是如何一点一点地深入他记忆深处，但我能明白那顿晚饭对他来讲是多么地重要， 因为我觉得它就像一颗蜡烛， 从此就在他的心中永驻，给他以温暖， 给他以安详和从容。
　　而我呢？我恰恰就缺少这样一颗蜡烛。我是真的没有这样一颗蜡烛，停留在我的灵魂深处。所以，我的一生里，我都无法做到无论面对什么事情，无论身处什么处境，都能泰然处之，予人以安详，予已以从容。 我现在虽一样为人之师，但如果把我和他的那位老师相比， 我真的要感到惭愧。他的老师留给学生的永久记忆，是现在的我无论如何做不到的。我不仅没这个能力， 更没有那份定力。

　　而除了自形惭愧，我更感到无地自容。一直以来，我不认为我的工作是有益的，和有用的�0�1�0�1—对孩子有益，对我身边的人有用。我没有这个感觉，从来没有。我每一天的工作，在我看来，就是按部就班地流水线劳作，即使有价值，也微乎其微。我甚至鄙视我的工作，我认为它已彻底地沦为我一件谋生的工具，所有的意义仅限如此。我没有目标，缺乏动力，内心从来没有强大过，更不要说对自己的人生充满自信。

　　我就这样浑浑噩噩地过着看似属于自己的日子，这种生活的磁场是如此强大，令我深陷其中的同时，往往倍感难以自拔，更多时候甚至根本浑然不知。它以一种基于惰性的惯性推动着我行走于这个世上，消磨着我的时间，吞噬着我的生命，因为我没有抗拒，也不知道如何抗拒，这正是我的悲哀之处。
　　他讲那样一个故事的时候，不会知道当时的我，心里面会是如何想的。是我自己要这么想的，是我自己往这样一个方向去想的。我必须面对我自己，我真实的自己。没人逼我，更不是他的这一番说话逼着我去检视自己的从前和现在。最多只能算是无心之举。而且我现在发现，我需要这种检视，我需要这样直面真实的自己，虽然目前看来，这样做并没立刻呈现出多大意义，当然，我是说正面的意义，但至少是无害的。

　　后面差不多半个小时的时间里，他谈的最多的还是与学校、学生、和老师有关的东西， 仿佛是为了迁就我，因为我目前的身份就是一名老师，和我谈话，也只能在这样一块领域里绕圈打转。而令我现在仍念念不忘的，还是他给我讲的一首十分有趣的童谣，用来描述他那个时候的小学生活：
　　一年级的啰嗦；
　　二年级的哥哥；
　　三年级的游击队；

　　四年级的开大会；
　　五年级的叫得响；
　　六年级的喊投降。
　　我听不懂，他就给我解释：
　　一年级的啰嗦，是指刚刚进入学校大门的娃娃，什么都不懂，就知道问这问那，啰里八嗦。
　　二年级的哥哥，是指上了一年的小朋友，在一年级的小弟弟面前，可以做哥哥了。
　　三年级的游击队，是指上了两年的小屁孩，开始耍老油条了，去学校是三天打渔，两天晒网，像当年的游击队一样。
　　四年级的开大会，是指上了三年的小同学，时不时要被学校开大会动员动员。

　　五年级的叫得响，是指上了四年的大哥哥，在其他低年级的小同学面前，说话是震天响， 没有不服的。
　　六年级的喊投降，是指上了五年快要毕业的老大哥，专门压制五年级的大哥哥，真是年长一级吓死人啊！
　　他讲得很认真，很仔细，有时还举例子加以说明。有那么几分钟，我以为他就是一名老师，而我是一个小学生，他在给我讲课。到后来，我甚至认为，他不去当老师，不去给学生讲课，实在是浪费。
　　我不曾体验过他那个时候的学校生活，也不清楚他那个年代具体是哪个年代。我上小学的时候，已经是上世纪八十年代末，这样的童谣我从未听人说起过。那个时候的我们，已经在校园里唱起了流行歌曲，甚至琼瑶阿姨的小说改编的电视剧主题曲，也成了我们音乐课上的教唱歌曲。
　　我现在还是弄不明白，我们每个人的童年时代，本应简简单单，清清亮亮，为什么要在里面加入一些成年人的东西，那样一些非常复杂、非常不适宜的东西，比如琼瑶阿姨？
　　我问他：“你对你们那个年代的小学生活，是怎么样一个评价？”
　　“天真、烂漫，充满了童真和童趣，真正的无忧无虑。虽然物质贫乏，但那时候我们的心灵，真的如同那时的山泉水一样，澄净、明亮、清澈见底、几乎一尘不染！”
　　他说得那么坚定，又那么动情，我没有理由不予以完全地相信。

　　离去的时候，我把他送到门口。突然之间，我想起了问他：“刚才在大街上，怎么这么巧就碰到了你？你当时是从哪儿来？准备去干什么？”
　　“哦，这个呀，”他停了停，像是要慢慢梳理，之后才不紧不慢地、语气还像刚才那样的回答我：“是这样的。本来我今天只上白班，傍晚6点半就下班了。 但是我的一个老同学， 叫我去他家里喝点酒，说他的大女儿嫁人了，在家里办的酒席，我没有去，今晚上特意请我一下，算是补上。回来时刚好和你走到了一起。有问题吗？”
　　最后一句他这么反问我，虽然脸上还是那样浅浅地微笑着，但还是令我感到非常地措手不及。
　　我连忙回报以微笑，同时摆手，说：“没，没问题。哪有什么问题？我只是随便问问。 碰巧！真的是碰巧！”
　　“碰巧是吧？那就好，这就好！”然后他微笑着转身离去。

　　我目送他进了他的房间。 外面有点暗， 有点微微的风，还有很多蚊子在到处觅食。我轻轻地把门关上，但仍然觉得内心还是那样地起伏不定。
　　他问我有问题吗？当然他是没有问题！我从他身上，确实闻到了一股浓浓的酒味！
　　但是我自己有问题，因为我对他撒了谎，我没有去家访，而是去了那家休闲中心。
　　我在想，关于这次的独自夜行，我是应该向他坦诚以告呢？还是在我心中继续保留一个看似无害的谎言？