她说：“不行。”
　　我望着她没说话。
　　她眼微波流转，说：“还有个事儿呢，我没好意思说。次不是有神秘人潜进我家，给我留了纸条吗？现在发生这么多事，我其实挺害怕的。你能不能去我家陪我？”
　　夜色还是极深的，厚厚的云，蒙住星子。我们头顶有清澈的路灯。我望着她的眼睛，那里面湖水一片，乌黑温亮，有水波轻轻荡漾。
　　我说：“好。”
　　她一下子笑了。她在笑什么，我想不明白，也不愿意去想。

　　她家跟我想象的差不多。温馨干净的两居室，有点乱，但是还好。最多的是书和零食。她从鞋柜里拿出双男式拖鞋，说：“这是我爸的，你先穿吧。他和我妈之前来住过一段。你晚睡觉穿他的衣服，行吗？”
　　我当然说好。
　　“你妈妈酿的青梅酒，还有吗？”我问。
　　她笑了，说：“你想喝啊？可青梅酒在我手哪里留得过几天？下次她做了我再给你带。”

　　我又说好。
　　客卧的陈设较简单，只有床和柜子，飘窗倒扔着她的几本书。她把父亲的衣服搭在床头，说：“你的口味跟我老爸较靠近，他夏天也爱穿件背心，喏。”
　　我拿起柔软的棉背心，说：“你的意思是，我穿得像老年人？”
　　她说：“那我见过的年轻人穿背心的还真不多。”
　　我说：“那是为了干活较凉快。”
　　她说：“知道。”顿了顿说：“我在店里第一次见你，你穿的背心。”
　　她说得无心，我看着她，却发现夜晚的灯光之下，她的每一分轮廓都显得特别细致。
　　“记得这么清楚？”我听见自己说。
　　她转头看着别处，若无其事地说：“我随口说的。你快去洗澡吧。”
　　遵循她的叮嘱，我站在她家的小浴缸里，拿着淋浴头，冲洗身的血和污迹，尽量不碰到头的伤口。热水洗去一身疲惫，也带来温暖和平静。而后我在浴缸里泡了一会儿，用块热毛巾盖在脸。
　　她说得没错。原来这一年来，我都没有这样放松舒服地洗过一个澡了。后来竟差点在浴缸里睡着了，直至她在外头敲门：“邬遇，忘了跟你说了，浴巾在洗手台下面的柜子里。那条蓝色的是干净的。”
　　我说：“好。”
　　内心深处忽然涌出个念头。这曾经是我向往的生活。曾经是我以为的，毕业后、按部班班的我，将来一定会拥有的生活。一套足够好的房子，一个值得我珍藏的女人。
　　她会这样为我准备换洗衣物，替我铺床，叮嘱我这不行那个必须。还会给洗好澡的我，连浴巾都准备好。而我，会尽全力呵护她一生。我们幸福而平静的生活。她也会善待我的母亲和邬妙。曾经我为家人撑起了一切，将来，会再加一个她。
　　我从柜子里拿出浴巾，覆在身。心已如死水微澜。
　　在她家的这个夜晚，我睡的还不错。只是天明时，隐约感觉有人来过门口几次。隐隐知道，是她不放心在查看。也不知是什么心态，这样的打扰竟令我后来睡得更沉。直至窗外的阳光，亮得深色窗帘都遮不住，我睁开眼，闻到一股香气。

　　我走出房间，看到谭皎立在厨房。灶一锅粥正汩汩冒着气，她又穿了条小花短裙，系着围兜，在煎鸡蛋。
　　又看到了她的双腿，又白又直。然而此刻的穿着打扮，却是可爱的。像个贤惠的小姑娘。
　　我靠在厨房门口，静静看着她。她听到动静，转头笑了：“醒了？再等一会儿，能吃了。去洗漱，我买了一次性牙刷和新毛巾回来。”
　　我去把自己洗干净，重新又靠在厨房门口。不知怎么，竟不想呆在别的地方。她已煎好鸡蛋，在从一个坛子里夹泡菜，看我一眼说：“你干嘛一直站在这儿，去坐着吧，可以吃了。”

　　我听到自己问：“你一直这么会照顾人吗？”
　　她笑了一下，说：“那你看走眼了，我从来没有照顾过别人。”
　　我一时没说话，她也没说话，只有火的粥，还咕咕响着。
　　我不知道自己在盼望什么，又在捕捉什么。可我是个男人，听到自己淡淡的语气问：“所以这是第一次？”
　　她的耳朵，漫过细细的绯红色。
　　“嗯，那又怎样？”她很轻地说，然后端着一小盘泡菜转身，说，“吃饭。”
　　我们在餐桌坐下。
　　我端着粥，又吃了两口爽脆的泡菜，只觉从未有过的可口。她却似乎吃得不大安稳，也不怎么抬头看我。不过我们的战果却很不错，一小锅粥，她吃了一碗，我吃了三碗。煎鸡蛋她吃了一个，我吃了三个。剩下的泡菜也全部被我吃掉了。她拎着空空的那口锅，又看看我，说：“男人……都这么能吃吗？”
　　我说：“我今天确实较饿。”
　　她却笑了，是那种很开心的笑，然后说：“你洗碗。”
　　我没有异议。我的心情也很好。
　　不知不觉已是午了，外头的太阳十分大，照得厨房里也明晃晃的。我站在水槽前刷着碗，听她在客厅开了电视。我回头望去，见她怀抱个抱枕，脱了鞋，赤脚靠在沙发里，有点慵懒又有点疏离的表情。眼清澈，鼻秀气，唇红润，长腿婀娜。这幅模样，我远远看了好一会儿，只觉得胸口仿佛被什么填满，又好像瞬间空荡荡的。
　　都是这个女人，牵扯的。
　　门铃响了，谭皎跑去开门。我听到个低沉的女声说：“大珠，我查出个有意思的线索，特地来告诉你。”
　　是她那个叫壮鱼的作者朋友来了。原来她的朋友会这么称呼她。我却觉得不够好听。这些娟秀的作家，性子也许都怪，偏偏喜欢用这样粗咧的外号自称。

　　“还有谁在？你请了家政阿姨？”那壮鱼听到厨房声响，问道。