这有什么奇怪的？住在宋庄的人，不是疯子就是傻子，她不过是其中一个。
　　下课，同学们聚在一起，讨论长期班和短期班的同学一起聚个餐，我和熟识的同学们打招呼后，眼睛却忍不住盯着她，只见她不紧不慢地说：我住宋庄，比较远，要赶去坐车，晚了不好搭车，你们定了时间，我一定参加。
　　她转身出教室，我匆匆追上去，问她要了手机号码，并且知道了她的名字，胡汉华。我对那些四平八稳、生活优渥的人士，向来没什么兴趣，因为他们是高速路上的驾驶员，除非出意外挂了，他们的目的地一目了然。可我在心里，更喜欢接近那些跳脱的、生动的、不被规则和游戏束缚的森林野人，他们可能随时走上一条完全不同的道路。
　　是什么让一个拿退休金年纪的人，甘愿坐在一群90后中间，听80后的老师讲写作课呢？我无比好奇。
　　我跟来自甘肃的同学娟儿说：我们抽空去宋庄吧，我想知道宋庄的疯子和傻子们过着什么样的生活。娟儿比我更疯更野，毫不犹豫响应我的号召。
　　第二次，还是在教室碰到的胡姐，老师分析我们所有人的作业，胡姐写的“诗人小铁钉”，用去了我们上午的三分之一的分析时间，那个发疯的、半夜表白的、总招惹女孩的《欲望香山》书中的小怪物，让我明白，胡姐是早有作品发表的作家，然后我得出了这样一个简单结论：胡姐，拿退休金，闲时写作，种菜和养花，过着惬意的田园生活。这又是一个在高速路行驶的成功人士，我顿时兴趣了了，去宋庄的想法突然消失了。

　　四月底，学校组织集体活动：参观中国电影博物馆。我和胡姐、娟儿、还有飞同学无意中走到了一起，飞同学是我们班（孙悟空 王熙凤 刘姥姥 孙二娘）四人附体的一个怪物，一路不仅把自己的前尘往事抖了个七七八八，还顺便调戏了一把来自宋庄的作家兼画家马文生，力证自己和马大哥是天生一对，然后，她把性感的嘴对准了胡姐：
　　你放着铁饭碗不端，好好的教书生先不做，这么大年纪，还跑来这里做北漂，你就是个神经病！梦想？哈哈，值个屁啊？！你哥姐都住别墅开好车，你住在几百块钱的小狗窝里，值吗？没男人心疼，没人理解，没人在乎你的死活，我不反对你追求梦想，但是不能过这么糟心日子，什么是好日子？好日子当然是物质的，你要去谈恋爱，拿退休金到处游玩，而不是窝在小破房子里写不知什么时候见天日的狗屁文章……

　　我们打圆场，说每个人有权利追求自己想要的生活，他人不能代替。
　　飞同学的语速起码快我两倍以上，基本上我还没来得及消化她的上一句话，她的第八句话就跳出来了，说话慢条斯理的胡姐，就更搭不上话，只有一路听的份了。但是因为她的这段话，我重燃对宋庄和胡姐的好奇。所以在没多久的五月份，我和娟儿游完画廊后，电话给马哥，想去宋庄玩。马哥是江湖大哥样的人，一接到我们电话，二话不说，放下自己的手头事，开着他的斯巴鲁来接我们，在这个当口，给胡姐打了电话，她说在某个菜园，让马哥开车在路口等她。

　　透过车窗玻璃，能看到一个穿着宽松斗蓬衣的女子推着一辆旧旧的自行车走近，是胡姐，红扑扑的脸，笑得弯弯的眼，马大哥下车，将她的车塞进后备箱，但是因为物品太多，后盖盖不上，我们一路说起学校的老师和同学，一边讨论不盖后盖车子会不会被罚款，四个人说说笑笑间，很快到了宋庄。胡姐住的地方，小车进不去，马哥把车停回自家车库去，胡姐推着自己丁当作响的自行车往前走，我和娟儿跟着她。

　　尽管在飞同学的洗脑下，我知道胡姐住的地方不是太理想，但是，坦白地说，当我真的一路走过去，并看到真实情景的时候，我还是震惊了！不仅小车不通，路上还有牛粪，水坑，用砖块搭起的厕所，很随便地在外墙上用莫名其妙的黑体写着“男”、“女”。胡姐的家，则是房东主屋搭出来的小偏房（我猜以前是放杂物的），打开门，虽然屋里干干净净，可是逼仄的难以想象，厨房用具紧挨着小饭桌，小饭桌紧挨着大书桌，大书桌紧贴着床，床贴着墙壁——屋子的尽头。床上放着小台桌，小台桌上是笔记本。

　　日期：2017-02-20 10:52:11
　　我眼睛一酸，但是忍住了眼泪，说的第一句话是：姐姐，你好雅致啊。
　　在这样一个几乎找不到空档的小屋里，起码五六处地方，都有绿色的盆景，无一不是看似随手摘取、但却独具匠心的山中野趣，或野草、或树根、或水菜，透明玻璃缸里，几条围着水植物转圈吐泡的活蹦乱跳的金鱼，让这个处处显出窘迫的小租房，生机盎然，情意绵绵。
　　娟儿的注意力集中在书桌上那一大筒子的各式毛笔，一大堆书，一些纸和几张相片上，其中一张相片，胡姐三十来岁的样子，身材苗条修长，微卷长发，姿态优雅，微笑如谜。
　　胡姐说，她住处没什么好玩的，要带我们去宋庄最漂亮的花园看看，传说，那是一个做文化起家的亿万富豪的私人庄园，胡姐跟他们家的关系很好，我们去的时候，胡姐笑面如花，对这里的每一个地方，如数家珍。我怀着猥琐的心理，想：你住着那样的小租房，带我们来看如此豪奢的庄园，且还是你朋友的庄园，不难受吗？
　　事实证明，我想太多了！胡姐淡定地介绍这庄园每一个独特之处，讲它们的意义、故事，甚至一个看似很特别的山石的来历。我瞬间明白，她并没有你的、我的之分，她只是把她所知道的、所看到的、最好的东西，坦然无私地分享出来，而已！
　　马哥很快叫我们吃饭，那是一家私人菜馆，来去的几桌客人，没有不认识他的，这期间，他们说着宋庄的人和事，我和娟儿听得如醉如痴，当然，那是另外一个故事，暂且不表。
　　且说酒醉饭饱之后，马哥说开车送我和娟儿去最近的宾馆，胡姐却劝我们跟她住一晚，理由是，既可以节约，又能体验真实的宋庄生活，她家有沙发床，足够我们两人挤挤住下。我心里是想住酒店的，但是我知道，现在已经五月中了，深圳堆积了一堆的事，公司早就催我回去了，我在北京，是呆不太久的，再想和胡姐如此近距离接触，几无可能！我决定和她住一晚上，我想知道，为什么体面的教书先生不做，跑到这个破破烂烂的地方，趴在脚都伸不直的地方，写不知哪年才能出版的小说和散文。

　　厕所在屋子外面，水龙头在屋子外面，洗脸水要沷到外面，垃圾要扔到外面……那个看起来不是太扎实的木板门，关关开开无数次，我们三个人终于全部洗漱完毕，关上了门。换上了胡姐的棉衣做睡衣，上了床，我和娟儿终于忍不住连珠炮地问了当时能想到的所有问题。
　　胡姐大我19岁，父亲是国民党的军官，因家庭身份的原因，她做过下乡知识青年，受酷爱艺术的哥哥的影响，十几岁应当爱上了写作。尽管当了老师，依然心心念念作家梦。1996年，终于到了当时赫赫有名的鲁院读文学创作，99年彻底辞了教职，义无反顾地做了北漂一族。在北京的十几年里，搬了三十多次家，因为酷爱写作，忘记了老家的人情和世故，虽亲戚众多，却并不十分亲近，就连儿子，一度以自己有个写作的妈妈为荣，等到他兴冲冲地到北京，看到她的状况如此，扭头走了，之后也几乎不再联系；因为沉于写作，不太懂得推销自己，写的东西，出版或结集的并不多，花费无数心血写出的长篇小说《欲望香山》，至今也没能单书出版，只是《大地文艺》全文连载，一分稿费没有，对方就给了60本书；因为太爱写作，这个梦连做了40年，还没醒过来，写了数百万字，真正发表且拿到的稿费，全部加起来，只有2千多块钱；因为太爱太爱写作，姐姐哥哥们住别墅开豪车，她只能住在这样一个夜里能听到鬼叫的门板房里……