英雄铁山是五号的主人。

　　人杰地灵的小城孕育了英雄铁山是小城人的骄傲。他的故事同样像小城前朝的名人一样留芳，而且更加悲壮，激动人心。黄昏之后，坐在轮椅上的英雄铁山由他美丽的妻子石榴推着慢慢地街道上散步。他的整洁的平头和坚硬的钢针般的络腮胡子，和他挂满胸前的军功章一样，永远荡漾着耀眼的光芒。人们敬仰他崇拜他。大人们上前与他握手问安，孩子们常常把红领巾扎在他脖子上。这些都成了小城中一道独特的风景，轮椅上的铁山仿佛城中那棵那雷击折断的老树，显得苍凉而壮烈。

　　英雄的妻子石榴树同样是小城人们的偶像，因为她把英雄与美人的故事演绎得如此完美。她美丽、温柔、勤劳而聪明，而且总是把笑容像春天的阳光一样遍撒在小城。小城的女人对她常常艳羡不已，而且稍稍莫名地妒忌，因为她完美无缺的形象常常令她们羞愧不已。
　　“石榴裁缝铺”门面很小，很旧，二十年来它就从未变过样，一台华南牌缝纫机，一架老式三线锁边机。漂亮和气的女主人石榴，总在铺里欢快地忙碌着，不管多么麻烦的活计，譬如老年的如今极少见的斜襟夹袄，譬如小把戏们的连脚裤，甚至远赴仙乡的人必不可少的寿衣寿裤，她都会打理得服服帖帖。换一条拉链，钉一个纽扣，石榴总是热情地帮忙，且分文不取。
　　日期：2017-01-12 15:03:27
　　春天真是繁忙的季节。这一天，石榴整理好顾客约好明天来取的最后一件衣裳，已经是人们吃过晚饭坐在电视机旁的时候了。石榴有些疲惫，坐在椅子上不想动弹。门外那些白天开得热烈奔放的桃花在昏暗的路灯下显出凋败的景致来。微风拂过，落英缤纷，满地的花瓣在光影下幽灵般蠕动。虽然到了阳春时节，石榴仍然觉得有些寒意。
　　“妈，吃饭啦！”
　　女儿英子扶住石榴的肩膀，贴住母亲有些冰凉的脸。
　　那些在阳光下嬉戏花间忙活着的蜜蜂和蝴蝶，都应该归巢了吧？此时的桃花井极少有人走动，宁静得有些可怕。

　　“你爹吃了么？”石榴忽然想起了很长一段时间没有陪丈夫到街道上散步了。因为黄昏后的这段时间由毛一医生为铁山针灸。石榴仍然有一丝惭愧，十多年来，由妻子陪伴着逛街是英雄铁山乐此不疲的生活习惯。
　　关店后，石榴总是下意识地从镜中揸自己一阵，“石榴儿，真俏啊！”丈夫总会在她跨进房门时赞上一句。
　　石榴是那种越看越耐看的女人，丰满而健美，脸庞圆润柔和，皮肤略黑但充满光泽，一头长发如二八少女般扎在脑后，睫毛长长的眼睛令人想起秋天的月夜，明亮而深邃。
　　“莫动，妈妈。”英子按住她的头，择出一根白色的发丝到石榴眼前，继而拈了一小绺如丝般灰白的头发，却不敢扯下来。
　　“傻女儿，你都快出嫁的大姑娘了，娘还能不白头？”石榴忙把头发揉乱，站起身同女儿回到房——五号大院的东厢房。
　　英雄铁山已经睡了。他的睡相很不雅，甚至有些可怕。他的布满胡须的嘴张开着，双手反枕着脑勺，眼睛半睁，而且发出一阵闷雷般的鼾声。一本破旧的《瓦岗寨》扣在胸口，灯光射在黑脸膛上闪闪发光。

　　替丈夫盖好被，石榴蓦然感到一阵前所未有的烦闷，且有些张皇失措，英子肯定又和毛一的儿子小迪到街上疯去了。电视剧很无聊，接二连三播着更无聊的的广告。
　　日期：2017-01-12 15:03:57
　　走出房门，整个大院显得孤独而空旷，没有了风，夜空星星稀疏。庭院中高大的松柏矗立着阴森森的。西厢房中亮着灯，毛一医生在家。他是位严肃、一丝不苟的医生，鼻梁上永远架着金丝眼镜，脸色白净而瘦削，如同早春桑河的冰块。他实在是个好人，不收任何费用为铁山针灸，从不间断。
　　毛一诊所开业只有三个月，但生意颇好，毛一医生的口碑亦很高。小巷时不时飘过一阵清香的中药味儿，而今人们早已习惯并且觉得亲切。所以“毛一中医”竟然与小城中的老字号“石榴裁缝铺”相毗邻而毫不逊色。小迪比起他爹却是一个炭黑子一个白面儿，整日嘻嘻哈哈吊儿郎当，蓄起长发小女孩般就后脑勺扎个马尾巴，穿得花里胡哨到处转悠。不继承上辈的衣钵倒跟沙贩们们做起了黄沙生意。但他脑瓜贼精，赚得兜里流油。英子这小妮子总爱跟他在一块儿鬼混胡闹，石榴很不快活，但女大不由娘，骂过几次也就罢了。

　　四十岁的女人有这么多白发么？石榴再次打量镜中的脸，面色青黄，眼角隐隐有几丝如同熨衣服热皱的细纹，眼睛也不像过去那般黑、那般清……她蓦地推开那面圆镜，站起身。这间居住了二十年的家忽然变得那么陌生。墙上那八匹骏马的铜塑发出青幽幽的光，木板楼上这一刻也不再有老鼠那些讨厌的吱吱声了。靠窗一面的墙角也不知何时结出了一张蛛网，一只硕大的蜘蛛静静地悬在那里……

　　唉！石榴叹口气，不情愿地摁开电视，画面正好定格在一对赤裸裸的情侣拥吻。
　　这日脚过起来简直像腌淡的泡菜般乏味，石榴这一段日子总是伤心地想。而且心里莫名其妙地恐慌。
　　石榴病倒了。心慌气燥，脸色烧得通红，浑身火烙般难受，头痛得像要炸裂开来。
　　日期：2017-01-12 15:04:43

　　今日小病大恙的，石榴总是硬撑着起床，支开铺面，照顾丈夫。然而今天她似乎抽去了脊梁骨般不想动弹。疯丫头英子倒也风风火火，清早便做好早点，打开铺面，正儿八经地当起了掌柜。
　　十九岁的英子如白杨般亭亭玉立，一头乌溜溜的长发披到牛仔上衣后，野得就像一匹无缰的小母马儿。高考落榜后，百无聊赖的她跟着母亲学裁剪，凭她的聪明颖悟很快学会了服装设计，不时为自己做件别致的时装在小城花蝴蝶般转悠，惹得街坊的小姐妹们赞不绝口，羡慕不已。青皮小后生的眼珠子像狗皮膏粘着她。但她一个也看不上眼——除了隔壁的小迪子。打记事起，英子就从未见过娘有过开心的事。娘脸上总是挂着一抹温柔的笑意，恬静隐忍、和蔼亲切。她庆幸有一个完美的母亲，有个值得骄傲的家庭。瘫痪的父亲也非常宠爱她，常给她讲述自己在战场上那段可歌可泣的英雄事迹。爹的故事总是让小英子泪流满面，“爹，我为您骄傲。”女儿便吻着父亲满是胡须的脸激动地说。

　　日期：2017-01-13 11:08:43
　　但这次母亲的病让英子隐隐觉得她活得很苦很累。近来母亲常常会不经意地长叹一声，让英子听起来颤巍巍仿佛一只风雨中失群的孤雁在哀鸣。她每次想走过去安慰母亲，聪明的娘总会回以女儿一脸熟悉的灿若桃花的笑靥。
　　晌午，毛一爷俩拎着水果补药之类来到石榴家探望她。毛一医生惯常地西装革履，稀薄的头发梳理得整洁发亮，小迪却穿着英子为他新缝的前襟牛仔布后襟老羊皮的马夹，怪里怪气说不出的帅气。醉翁之意不在酒，小伙子问候过石榴后便夜猫子般溜到英子身边去了。