我知道他会来么？还是我对这一切原本就充满期待？
　　我不知道，我只知道，当推开门的时候，他的眼睛里泛起的某种东西，顷刻间伤害了我。
　　他在说：没想到，你的房间布置得那么好。
　　不，应该翻译一下：没想到，一个看起来歪歪咧咧的残疾人的房间布置得那么好。
　　哼。没想到。
　　我在心里冷笑一声，一种让人胆汁发苦的愤恨瞬间升起。
　　我近乎粗暴地褪去了他的衣物，也褪去了自己的衣物。
　　他的皮肤那么凉。我也是。
　　晚霞满天。黄昏公平地覆盖了每一个人。
　　他的身体，那么匀称，那么强健。
　　那是近乎完美的身体。甚至让我想起米开朗基罗的大卫。那个英俊健硕的大卫。
　　而我呢？耷拉着半边软哒哒的身体，像个外星来的怪物。
　　屈辱的泪水瞬间涌了上来。
　　我迅速起身，穿好衣服。
　　“你走吧。”我说。

　　他狠狠地抱住我，吻了我，双唇滚烫。
　　我一把推开了他，顺手拿起还插着百合的花瓶朝门口砸了过去。
　　滚！我不需要你的同情！
　　花瓶里的水洒了一地，混合着玻璃碎片。
　　他落荒而逃。

　　那天之后，我突然理解了母亲，理解了我十一岁的那个暑假前夕，当她烧掉所有为我准备的足尖鞋时，为何泪流满面。那一刻，她的内心一定有什么东西在深深地破碎。
　　第二天我把他拉黑了。从此我的QQ通讯录里再也没有一个叫哥伦布的人。这是我给爱情留下的唯一尊严。
　　很长很长时间，我不再上QQ。有时候半夜醒来，孤独如潮水般汹涌，我无数次想打开电脑点开那只小企鹅。我希望会有一个叫哥伦布的人重新添加我。
　　希望让人变得愚蠢。
　　有时候我在想，哥伦布也许从未存在过。那个黄昏，那个晚霞满天的黄昏也许只不过是我的幻觉。对于那些消逝的事物，我们如何证明它们曾经存在过？我们又如何证明此刻就是真实的？
　　二零零八、二零零九年，黄光裕许宗衡相继入狱。我这个神算子算对了别人，却从未算过自己。我想起那个叫哥伦布的男子曾对我说“那就算算我们什么时候见面吧”，居然忍俊不禁，失声大笑。
　　我不明白自己笑什么。
　　日期：2017-04-27 21:04:20
　　八年过去了，我再没谈过恋爱。对人生既不绝望也不奢望。一个三十岁的女人不该再那么矫情地半夜醒来，为爱情或是类似于爱情的东西发愁。我依旧愿意相信爱情，相信这个混乱不堪、肮脏促狭的世界每天都有爱在发生。但我和当年的Captain一样，学会在孤独中醒来和睡去，学会与更多挑衅自己的人和事和平共处。
　　八年间，我的阅读和写作从不间断。我读叔本华、尼采、伏尔泰、康德，乃至遥远的柏拉图。我的大多数老师，都不再活着，甚至死去很久。但不知为何，我常常相信，他们近在咫尺，并活着。有时候，我甚至写他们的故事。那些我幻想、捏造、胡诌的故事。更多时候，他们像我的老朋友或恋人。

　　永远不必赤身相见的恋人。
　　外婆去世于二零一四年的秋天。享年八十五。那天下午，我正好从柠檬市回到惠县，在自家院子的榕树下陪她坐了很久。当发现她没有呼吸的那一刻，天边的晚霞已褪去璀璨金光，重新淡成一抹清爽的云。她没有任何遗言。也许是该说的都说了。可是，这种沉默的告别还是让我们觉得难过。
　　葬礼过后，母亲变得比从前瘦小多了，整个人变得像纸片一样又轻又薄。她再也无法将双臂撑在讲台上，做她意气风发乘风破浪的Captain。她说话的音量小了很多。对很多事情，也不如从前那么较真。比如她之前只要听到我“洗漱”念成“洗速”，把“速度”念成“数度”，就会气急败坏地纠正我。可现在她只会轻轻地瞥我一眼，什么也不说。
　　不知为何，那个时候，我开始怀念起之前那个眼睛里容不下一粒沙子、能把人骂得抑扬顿挫的女船长。从来没被任何事情打垮的人，最终却要败在岁月手里。

　　很多个深夜里，我听着Captain入睡后浓重的鼾声，想起外婆。从前的Captain从不打鼾。冥冥中，我感到在她的身体里，有很多东西正在衰退与颓败。她卖掉了惠县的那栋五层楼的老房子，搬到柠檬市和我一起住。那是外公留下的老房子，装满了岁月和记忆。买主是熟人介绍的，看起来干干净净的一对夫妇，刚刚退休，想买个不需要花太多心思整改和装修的房子。老太太说，是我们一屋子的书架打动了她。她还试探性地问了下，那些书是不是也可以给她们。Captain婉拒。夫妇俩有些不好意思地笑了笑，说，是啊，君子不能夺人所爱。

　　分开好些年之后又重新和母亲同住一个屋檐下，让我有些不适。我重新退化为一个需要别人照顾的小孩。有人给我端茶热饭，睡到半夜有人给我掖被子。我们各睡一个房间，但每晚我都能听见她的鼾声。新买的公寓坐落在柠檬市郊外的一个大社区里，阳台正对着小区的人工湖。那是小区最好的位置。微风常常飘荡在湖面上。夏夜里，蛙声一片。
　　后来，听不到她的鼾声了，大半夜的她突然剧烈地咳起来。她的咳嗽让我惴惴不安。让她上医院，但她坚决拒绝。她说，与其死在那堆不学无术的饭桶手里，不如咳死。她就是这样，言辞刻薄，毫不顾念旁人。可我知道，她不过是企图瞒天过海，不让我知道她的病情。她也知道，我永远拗不过她。
　　在她离世的一年前，她在同一个社区找了一间铺面，签了十年的租约，把它打造成一个书吧。书吧的名字就叫女船长。
　　书吧正式开业之前，她邀请了许多亲朋好友，在书吧设宴款待。
　　我从不知道母亲有这么多的亲友。席间，她领着我一一见过到访者。他们中有她的同窗、同事、朋友、学生，还有她的表兄弟姐妹。末了，她举起手中的酒杯，说：“感谢今天各位拨冗到场，千言万语不说了，先干为敬！”
　　所有人都嗅到了一股托孤的味道。我可怜的船长担心的事情很简单：怕她走后，没有人看顾我，即便我已经三十岁。觥筹交错中，我看见每一个人眼里都流转着亮晶晶的东西。也许是红酒的作用，也许是别的。能来的，大概都在某种程度上欣赏那位女船长。
　　最后大家在门口照了三张合影。照片的背景是书吧的玻璃橱窗，橱窗锃亮的玻璃上，有一行白色贴纸字：人生是一所监狱，唯有阅读创造自由。
　　女船长书吧开业后的第二年秋天，Captain病逝于柠檬市第二人民医院。肺癌。

　　我终于成了真正意义上的孤儿。
　　女船长书吧日益热闹，人来人往。我辞去了文员的工作，专职打理起书吧。我扩充了队伍，招了三位吧台师，专职负责饮品和糕点的出品。而我则主要负责图书管理。偶尔兴致来了，我也会跑到吧台后面露两手。原来到咖啡馆对着菜单一筹莫展，现在却能分得清卡布奇诺和拿铁的细微区别。偶尔我甚至觉得萎靡的半边身体变得正常、轻盈起来。慢慢地，我在书吧待的时间越来越长。只有晚上睡觉，我才会回到那个母亲为我购买的公寓里。母亲的许多故友和学生，循着各个渠道获知的消息，找到这儿。他们中有不少人还不知道母亲过世的消息。有时候我很想问问他们，他们原本是想来找Captain还是想来看我。不过每次话到嘴边又被咽了回去。我依照一个三十岁女人应有的成熟大大方方地招待他们，不再像从前那样希望藏匿起残败的身体。我甚至敢于放声大笑，在他们说起一些笑话的时候。我想，自己的余生大概将在这里度过。（完）