渡柔是第一个靠近她，并跟她成为朋友的人。
　　日期：2016-12-05 12:29:49
　　2.

　　和渡柔的相识之前，弥生的生活一直都是黯淡无光的。
　　弥生母亲去世的那天，慈溪像往常一样下着不急不慢的霏雨，地板和被褥都是潮湿的。
　　那时她刚满十岁，在念小学五年级，在一个和往常没有什么区别的放课后回到家。她还在路上买了母亲爱吃的杨梅，其实也不是母亲爱吃，只是这些年买了杨梅给母亲带回家已经成了弥生的习惯。她沿着墙根安静地行走着，手里撑了一把旧而脏的雨伞。
　　在阴暗潮湿的楼道上，还未来得及走到家里的那扇门面前，她便听到父亲撕心裂肺的哭喊。她吓坏了，快速地往楼上跑，然后看到自己家门前围满了人。
　　人群是嘈杂的，七嘴八舌，闲言碎语。弥生扒开大人们的裤腿，艰难地挤进屋，然后看到躺在床垫上的母亲和床垫边上的针管。
　　母亲像往常一样躺在床垫上，双眼紧闭，一只袖子捋了起来，露出布满青灰色针眼和烂疮的胳膊，枯黄的手软塌塌地搭在地上。父亲跪在她的遗体旁边，抱头恸哭。
　　她死于过量注射**因，尸体被物业管理人员发现，惊吓之余想办法通知了在上班的父亲，并也因此惊动了左邻右舍，家中瞬间被围观群众挤满。

　　十岁的弥生定定地看着母亲的尸体，觉得世界仿佛死一般的寂静。她不知道母亲的死对母亲自己而言是否可以称之为解脱，但当时的弥生脑海里只有一个念头，那就是从此时此刻开始，她再也没有母亲了。
　　再也没有。
　　恍惚中她仿佛又听到母亲的声音。弥生。母亲躺在床垫上轻声唤她。
　　可是她知道那不是。
　　她木然地从母亲的遗体边走过去，径直走向厨房，踮起脚尖在水龙头下洗着刚刚在路上买的杨梅。洗完之后她将杨梅盛在白瓷盘里，端着走向母亲。
　　她站在母亲跟前，轻声说，“妈妈，你起来吃点水果。”
　　父亲停止了哭泣，看着幼小的弥生，神情痛苦至极。世界是安静的。几秒钟以后父亲终于晃过神来，一把将弥生瘦小的身体揽在怀里，抱着她再次崩溃大哭。

　　这座房子好像从那天开始变成了一个巨大的坟墓，她和父亲在里面苟延残喘。
　　七天后母亲被抬去火葬，化成一盒雪白的骨灰。父亲渐渐从悲伤中走了出来，至少已经不再哭了，他在那个夜晚抱着弥生冰冷的身体躺在客厅的地板上，对年幼的她说，“弥生，你母亲离开我们了，你一定要坚韧地活着。”
　　弥生的眼泪无声地流淌着，并没有被父亲看见。她点着头，颤抖着说，“好......”
　　日期：2016-12-06 14:27:04
　　后来的日子里父亲就像变了一个人似的，异常颓然和堕落。常常酗酒到半夜，回到家一头扎在床上便呼呼大睡，睡梦中不知何时又呕吐了一床，散发着阵阵难闻刺鼻的味道，也是靠年幼的弥生来打扫。
　　她似乎在一夜之间变得成熟。母亲过世之后，弥生便再也没有被悉心照顾过，年仅十岁的女孩便要在念书的同时兼顾家里的所有家务，洗衣做饭让她的小手很快结了一层坚硬的茧子。她也从来不闹，只是沉默地应对这一切。
　　往后的日子里，弥生的性格已经是固有的沉默寡言，而父亲却开始变得极其暴躁和喜怒无常。一次晚上父亲在厕所洗澡，弥生在客厅的桌子上写作业，不知为何父亲突然大发雷霆，发泄般将洗澡间的瓶瓶罐罐尽数踢翻，并伴随着咬牙切齿的咒骂。她因为父亲突如其来的愤怒和污秽的言语而感到毛骨悚然，幼小的女孩放下笔和纸，战战兢兢地朝厕所那扇紧闭着的门走去，还未靠近父亲便如同察觉到她一般冲门外大吼，“滚！”

　　她被吓得立在原地，瞪大眼睛看着厕所的门一动也不敢动。良久之后，她回到自己的卧室，蜷起腿躲在那张小床上无声地流着眼泪，开始鄙薄自己的生命。

　　父亲性格大变之后便不再继续宁波的生意，也无法继续。他拿了家里少数值钱的瓷器和家具低了债，又托人在慈溪的工厂里找了一份工作，开始日日泡在滚烫的车间里辛苦劳作。彼时弥生已经渐渐习惯父亲的暴躁，开始从恐惧变得反感，并试图反抗他无休无止的发火。比如当父亲喝酒之后再次呕吐，弥生看到他睡在难闻的污秽里却故意不去理会；比如当父亲再次莫名摔碎碗盘，弥生再也不会到楼下买一个新的回来；比如在睡梦中被突然闯入房间的父亲拎起来打骂，她也只是咬紧牙关一声不吭地忍受着，用惊恐而怨恨的眼睛瞪着父亲。

　　沉默就是年幼的弥生的反抗。她在用她的方式和父亲置气般地对峙着，这种对峙给她带来的除了内心钝钝的疼痛之外，便是和父亲之间从此再也难以正常而平静地相处的尴尬情形。
　　之于父亲而言，弥生母亲的死令他的人生从此一头扎进了一个黯黑而酷寒的坟墓，无人理解和探望，日日都吹着蚀骨的冷风。他既不知道该如何向年幼的女儿讲述自己的痛楚和煎熬，又不能独自将那些铺天盖地的悲伤与怨念消化干净，于是只得将那些快要把自己逼疯的情绪倾倒在尚不懂事的弥生身上，殊没有想到这样的借机发泄却令他和自己的骨肉从此有了深入骨髓的隔阂与疏离。
　　就是那样的可悲与无奈。
　　日期：2016-12-07 09:13:15
　　3.
　　来年的秋季，弥生已经长到十二岁，到了念中学的年纪。
　　父亲用少有的淡定态度对待弥生，问她想要去哪里继续学业。弥生心里极其渴望远离父亲，于是想也不想地说希望能去杭州。父亲答应了。