（金木在笔记本上描下的徽章，这是女子不婚俱乐部的标志，中间是个甲骨文的“女”字。）
　　一个已婚女人加入不婚俱乐部，事情变得有点意思。
　　我对韩斌说：“你得去找警署的酒友聊聊天了，我要去牢里看看老板娘。”
　　韩斌问：“你觉得她杀人了？”
　　我递给他一根飞马烟卷，说：“有可能，但不一定。”
　　遇到我好奇的怪事儿，我总爱这么说。对于直觉，我向来自信，但从来不敢随便下结论。自从三年前那次错误，我便知道，结论可能害死人。
　　我告诉十三，第二天去小酱房胡同拉拉活，打听一下洪兴头铺的事儿。
　　日期：2016-11-03 17:06:00
　　十八日清早，韩斌到警署，打听出那老板娘的情况。
　　这女人姓田，原是大户人家姑娘，嫁过人。辛亥年闹革命，男人剪辫子去了南方，再也没回。她便改嫁给了洪大福。
　　早上十点，我们去了京师第一监狱。这座监狱是宣统新政时建的，现在叫北京监狱。

　　（京师第一监狱，又叫京师模范监狱，建于宣统年间，民国最早启用的新式监狱，位于南城姚家井地区（现在是清芷园小区）。
　　）
　　韩斌给了看守两块大洋，看守带我们到了女犯区。那老板娘正和一群女犯坐那糊火柴盒。这是监狱工场为女犯安排的日常劳作，不管判不判刑，都要先干活。
　　老板娘被看守押出来，穿着灰布囚服，一脸木讷，脚上戴着城墙砖大小的镣铐，走路像只鸭子。
　　看守对韩斌说：“这女的可能疯了，喊了一宿，早上还撞墙自杀。”
　　我戴上眼镜，拿出笔记本，说自己是报社的，可以帮查案子。田氏无动于衷，面无表情地说：“还告什么状，是我自己害了男人。”
　　我问：“你怎么害了男人？人是你杀的吗？”

　　田氏急了：“我怎么会杀他？就恨我自己怎么没也死了！”
　　韩斌便按我教的路子，扮演起律师。他告诉田氏，若有冤屈，可以帮申诉。
　　田氏摇头，不说话。
　　我接下韩斌的话，说：“不用你出钱，状子钱已经有人帮你付了。”警署的情况，人尽皆知，若苦主无钱，抓到真凶也难判。一个小案子告到倾家荡产，可能也开不了庭。
　　田氏愣了一下，不太明白。
　　我说：“是不婚俱乐部的朋友帮你付的。”
　　田氏突然冷笑：“别哄我了，知道我有男人，她们怎么可能帮我？”

　　她果然加入了不婚俱乐部。我追问：“既然有男人，为什么要进俱乐部？”
　　田氏见被套话，反而放松下来，向我们说了加入俱乐部的事。她说，进俱乐部是想学习新知识。
　　北京这个不婚俱乐部，为了吸引更多会员，不但经常做公开演讲，还有学习聚会，由女学生分享知识。几个月前，田氏通过堂妹戴戴介绍，进了俱乐部。
　　这个理由，有点不可信，但似乎也没什么破绽。
　　日期：2016-11-04 13:16:00
　　我问她：“你既然识字，也念过书，知道新知识是什么吗？”
　　田氏很自信，好像我的问题侮辱了她。她说，自己读过私塾，也读过西书，看翻译小说，“我说不上什么是新知识，但新的就是好的。”
　　再问什么，田氏不愿多说。
　　我叫了看守，送田氏回去。韩斌说他还是觉得这田氏古怪，要么神经不正常了，要么就是凶手。
　　我让他别急着，不如去找戴戴。
　　戴戴居然是个**。

　　十三在小酱房胡同打听到了两件事。
　　第一，田氏的堂妹戴戴，原来是粉子胡同里的**，民国后领了政府的执业许可证，自己接单。第二，洪大福**旺盛，从两年前结婚，夜夜折腾，有时大清早就办事，两口子的**声比打更还准时。
　　（民国期间，性工作者从业需要申请执业许可证。政府有专门的管理部门，定期为从业者体检，并按照行业规则维护从业者权益。）
　　戴戴二十二岁，漂亮伶俐，一字式刘海短发，穿着学生式样的短装。我请她去茶馆说话，她爽快答应，显得落落大方，但又没有想象中的风尘气。
　　我先问她为何加入不婚俱乐部。**立誓不嫁，比田氏的事情更吸引我。
　　戴戴大笑，让我叫她本名。“我的名字，好听不好写，戴熙苒。”她边说边沾茶水在桌上写。写出的字，像念过书的。

　　戴戴原和田氏家族同住在永定门外田家大宅，辛亥年间遭了变故，她被一个亲戚带进北京城，哪知被卖进粉子胡同。
　　去年她想从良，去了济良所。“济良所太可怕了，吃都吃不饱。天天一群男人围着挑货，比卖身还没尊严！”
　　（清末民初的济良所，由国外传教士最早创办，专门收留风尘女子和被拐卖的女孩。后政府介入，改为供**从良的合法慈善机构。有**登记从良，便挂出照片介绍，供单身男人赎买，合法结婚。也因此，济良所往往成为地痞流氓混迹之地。）
　　“你不想嫁人？”
　　“以前想，现在不想了。女人要独立啊，我就从济良所跑出来了，认识了燕京女子学院的姐妹，介绍我加入俱乐部。”
　　这戴戴还挺有趣。

　　日期：2016-11-04 17:36:00
　　我问起田氏的事情，她没说正题，先把洪大福批判了一顿。她说，田氏的生活也是她立志不嫁的原因。
　　戴戴验证了十三的说法。这洪大福不但**旺盛，还口味奇特，从Ji院里学来各种花样虐待田氏，“我姐经常一身伤找我哭诉。”
　　“为什么不离婚？现在不是没有离婚的事儿。”
　　“我当然想让她离婚！但你知道，很少女人这么想的。关键有一点，洪大福这样，是因为我姐不是处丨女丨。我姐觉得对不起他，从不反抗。”戴戴说得激动，掏出烟来抽，递了我一根。
　　我接过烟，是一种没见过的，叫哈德门。
　　（这种烟1919年刚刚上市，后来风靡北京。）

　　我点上哈德门，问她：“你姐为什么会加入不婚俱乐部？”
　　戴戴狡黠一笑：“她说想学新知识，我就介绍了。”
　　“真是这样？”
　　“真是这样，我这人不说谎。我姐以前确实爱念书，要不是那么乱，肯定当大学生。不过我有私心才介绍她入会，学了新知识她才能想通，才会离婚啊！”
　　我让她讲讲不婚俱乐部的事，她没多说，却让我去听听俱乐部的演讲，她提供嘉宾座。
　　我问：“你们还让男人去？”
　　戴戴一脸严肃：“我们是不嫁人，不是性别歧视。女性独立，当然要和男人平等交往！”
　　十九日下午，我去了珠市口的模范讲演所。当时离农历年不到半个月，没想到听众席竟聚集了四五百人，跟戏园子演出一样热闹。
　　（北洋时期的模范讲演所。当时政府提倡演讲教育开启民智，北京有13处讲演所，普通民众可申请在讲演所宣讲，听众也不受限制。图片来自甘博的《北京社会调查》。）
　　戴戴果然出现，带我去了嘉宾席。嘉宾席后面几排，是女子不婚俱乐部的人，清一色新式旗袍。
　　演讲者上了台，一身红旗袍。她笔挺地立在台中央，向观众点了点头，抿嘴一笑。她自称是不婚俱乐部的会员，叫张宁。