1维是一根线，它只有长度这一个单位；

　　2维是一个平面，它除了有长度之外还有宽度，共两个衡量单位，可以把它想象为一张极薄的纸；
　　3维是一个空间，在长度、宽度之外又加入了一个新的衡量单位：方向。合起来惯称长宽高。我们目前所处的就是三维空间；
　　那么，4维呢？他在黑板上画了一个大大的问号。
　　前四个概念进行得还比较顺利，进展到这里的时候，学生们就不是众口一词了。大多数人并不能回答上来，少数几个有想法的，也是各执一辞，莫衷一是。
　　最后大家都把目光集中到田老师身上。他笑道：“在这个问题上实际上学界是有争议的。比较主流的一个说法是，4维就是在长宽高之外，再加一个属性：时间。”
　　我听到“时间”这个词，双手下意识地握紧。不知道我想要的答案是否已经呼之欲出了！
　　但是学生们显然有些不解，开始七嘴八舌地提问，要求老师给出具体的例子。
　　田老师笑了笑，从包里拿出了一张照片来。那是一张看起来很老旧的黑白照片，上面是一个年轻的小伙子坐在湖边，一副踌躇满志的表情。
　　“大家知道这是谁吗？”田老师问。

　　学生们小声讨论着，并无人大声回答。旁听的我却在心里笃定地说：“你！”
　　虽然容貌变化已经比较大，但那眉目之间的志得意满，饱满得快要溢出来的热情劲儿，与今天的他真的别无二致。
　　果然他公布了答案：“这是十五年前的我。”
　　大家一片哗然。话说以十几年前的生活条件，能拍下这样一张照片也真的是件难得的事，并不是人人能做到的呢。
　　他继续说：“大家可以看得出，那时候的我是这样的，年轻的，充满活力的，而现在，步入中年，开始显老，变得沧桑。可是我还是我啊，这两个我之间到底隔着什么？”
　　大家受到他的启发，开始说出答案：“时间！”

　　“是的，”他像是受到鼓舞一般地说，“从过去的我到现在的我所经历的就是4维的世界。不止我，整个世界都有它的过去，现在和将来，万物都在4维的空间里运行。因为低维度中并不能显现出高维度，而我们都生活在3维空间里，所以是看不到完整的4维空间的。看到这张照片，只能给我们一种4维空间的感知，而并不是实体。”
　　这时候，我脑中一下子现出了父亲的那句话：衡为常时，失衡为无常，以无常归有常，时间之逆转也。
　　我顿时明白他到底想说什么了！
　　我望向教室里的田老师，他这个话题已经告一段落，却不急着往下讲，而只是站在那里含笑不语。我突然觉得，怎么他的视线好像投向我这边的方向呢？
　　第一个反应就是立刻蹲下身去，躲开那炯炯的目光。
　　待回过神来，掌心竟然已经汗湿了。
　　从主教学楼里走出来，我一时沉浸在刚才获取的信息中无法自拔。
　　结合田老师刚才的话题，我猜父亲书里那句话的意思是说，人体从正常转变为疾病，体现的是一种时间的轨迹。中药能治愈疾病，实际上是将已经衰落下去的人体拉回到过去的某种相对健康的状态中，客观看来就像是逆转了时间一样。
　　想到这层我不仅自嘲似地笑了笑。假如是外行人看到这段艰深的表述，大概只会理解为是一个医生在自吹自擂吧。用个显得很高深的词鼓吹中药是多么有疗效而已，并无其他深意。

　　然而不知是否因为因缘际会地和中药打了多年的交道，我知道他所言非虚，甚至知道他这么说的根据在哪里。
　　中国人被本草护佑了几千年，别说从疾病转变为健康，从衰老变回年轻也并不是完全不可能的事，不然，“返老还童”这个词儿是哪来的？
　　只不过因为近些年对西医的过分宣扬，搞得大家对自己老祖宗的东西越来越不了解了而已　　。
　　我唯一想不通的是，知道了这个又怎么样呢？田老师那个未讲完的“说来话长”，后半部分到底是要讲什么？
　　按他当时说的，父亲这本书仅仅解释了“为什么物理老师要去关心药剂师培训”这个问题。那岂不是，才刚刚讲了个开头而已？
　　其实仔细回忆一下，田老师的书房里那些藏书，已经显示了他是一个医学爱好者。兴许，他只是在做这方面的学术研究？
　　又想起之前王建国提到的什么活人实验之类的，感觉父亲的老朋友应该不会做这么缺德的事吧？好歹我也在单位的取药窗口阅人无数了，怎么看田老师也不像那么十恶不赦的人啊！还说田歌是他助手，会有人带自己女儿做那么伤天害理的事？……

　　突然一个猜测跳入脑海：该不会……这俩老的是合伙儿想让我继续他们未竟的研究事业吧？那还是要了我的命算了！
　　我陶勇一百个、一千个不是搞什么科学研究的料，不然当初怎么会读不好书呢？
　　其实当护士除了有时遭点白眼之外，还是挺符合我的个性的。不用动脑啊，大夫把单子一列，我只管见胳膊扎小针，见臀部扎大针，见血上酒精绷带，不用分析不用判断，多么省心！干个十年八载升个护士长，只需要天天指挥一群小姑娘干活，更加跑步进入**幸福时代，直到安稳地退休，这就是我理想中的人生规划。
　　怪只怪，这社会不太接受男人干这一行啊！

　　到了药房，虽然相对比较轻松，但是太松懈也是不行的。毕竟至少不能让那些挨千刀的奸商拿次料蒙骗了我嘛，院里损失点钱我倒是不心疼，拿出去让人吃出了毛病那可是造了大孽了！
　　但是想把药材搞明白也绝对不是个简单的事。品种、产地、品质等级、份量、功效、炮制方法、保存方法、搭配禁忌……样样都得学！看书，问师傅，跑市场都是家常便饭。天天和这些东西打交道，搞得我现在五感都极其灵敏，而且喜欢药房的味道简直跟上瘾一样！
　　唉，怎么有点儿兴奋起来了。跑题了，话说田老师这葫芦里到底卖的什么药呢？这种情况下再去找田歌好像意义也不大吧？……
　　就这样，食不知味，夜不安眠，在各种胡思乱想中度过了这一天剩下的时间。
　　第二天一大早我就爬了起来，摩拳擦掌地打算要去找田老师问个明白。让一向比我起得早的小刘莫名惊诧，以为太阳从北边升起来了。
　　临出门突然想到一个问题：还要不要带王建国一起去呢？
　　感觉整件事大体上还是冲着我来的，虽然我不介意让他知道，但是假如其中真有什么深意，连累他一起涉险可就不太好了。于是嘱咐小刘说，待会儿如果有个书生一样的年轻人来找我，就告诉他我临时有事出去了，下午再一起去办正事。
　　当即一路小跑，直奔田家小院而去。
　　快走到南区门口的时候，看到了右手边的体育馆。刚来这学校的时候就听说体育馆里是可以游泳的，搞得河边长大的我心痒不已，但来了都快一周了，它一直在闭馆整修，不知道什么时候才能开放　　。
　　最近天越来越热，假如能痛痛快地游一游，该是多么惬意的事啊！