寒风打透了他身上的冬衣，带来彻骨寒冷。在湖边，在墓旁，在往日所有的岁月里，其实这种寒冷在他所有的思考，所有的动作，所有的沉睡之中生根发芽，他就是爱伦·坡笔下的那只乌鸦，从沉睡中醒来后看到的唯有黑夜，别无他物。
　　他打了个寒战，却只有半边身子有反应。他苦笑，看着刻着他爱人名字的墓碑，心里想到：我现在这副模样，大概就是你所信仰的上帝给予我的惩罚吧。

　　文森站在台上，泣不成声地读着悼文。他从心底里涌出来的悲伤感染了所有的人，温娜成了可怜人的新代名词。这个不久前温娜给刘易斯的评价，现在终于用在了她自己身上。
　　“我爱你，愿你在天国一切安好。”这是文森悼词的最后一句话。他声音沙哑，这是人类的惯性，在生离死别面前的惯性。
　　日期：2014-02-21 23:16:59
　　崔承基眼睛盯着墓碑，他知道周围的人都是熟悉的人，同事，朋友，邻居，“有些人连我活着的证据都算不上吧，这又何尝不是一件好事呢。”他自嘲地想。
　　温娜的墓碑上，刻着他为她写的话。当他用仅有的能动的一只手颤抖着写下这些话的时候，谁都不知道他想着什么。在末尾，他缓缓写下最后一句话——她死在这个荒唐的世界里。
　　葬礼接近尾声，很多人带着窃窃私语看着他，眼神里流露出怜悯。这种无法抗拒的悲悯和关切让他觉得很恶心，于是他发出了几声咳嗽。
　　他点点头。此时此刻温娜的好朋友正在讲述温娜是一个多么好的人，这些话在他耳朵里无异于批判，是的，就像是在对他说。
　　“你怎么下得去手？”
　　所以他不再反抗，任由艾萨带他离开墓园。他坐在后座，一动不动，车窗外的风雪和车窗里的悲伤都在沉默里发酵。雨刷扫荡着雪花，让他的视线模糊。路上的行人都走得很快，没有人愿意在这种天气里逗留。

　　“我饿了。”他含糊不清地说。
　　“什么？”，艾萨的声音也有些含糊。他看着后视镜，知道她哭了。他没再说话。
　　半个月之后他出院了，再次回到了他熟悉又陌生的家里。整个房子都被艾萨打扫得很干净，就像温娜以前做的那样。他发现所有照片都不见了，大概是怕他触景生情。艾萨留在巴尔的摩陪他，他没有拒绝，这正是他希望的。
　　回家之后，他的生活开始变得平淡。每天早上艾萨会带他到街角吃早饭，然后去海边散步，远远地看着麦克亨利堡。他身上的衣服越来越多，精神越来越差。艾萨很担心他，可是任何医生都没法治好一个有心病的患者。
　　他离开了需要忙碌的生活，并且对这样安稳简单的生活上了瘾。每天吃什么，去那里散步，这些琐事成了他的大事，艾萨每次问他的时候他都要酝酿很久才回答，严肃得像是在执行一个任务。
　　但是他知道，这样不行。他逐渐恢复了思考。他需要找一个合适的机会出手，如果他还能出手的话。
　　他思考的越多就越是焦虑，就像是掉进了深深的沼泽，越挣扎越深陷。渐渐地，他把思考变成了回忆。从他到美国的第一天开始到他现在正在度过的一天，每天下午他都坐在沙发上回想。很多细碎的画面在他脑海里闪过无数次，直到他麻木不仁也不停。
　　巴尔的摩的第二场大雪终于来了。他坚持着让艾萨带他出去，去了他们熟悉的海边。他听着海水击打在礁石上的巨响，感受着海浪的翻腾。他艰难地伸出手，从沙滩上捡起一枚贝壳。他扭头看着大海，大海在他的注视下好似慢慢缩成了一个孤独的湖泊。他在海边呆了很久，知道暮色降临才在艾萨的坚持下回家。那枚贝壳被他丢下，再过不久就会被潮水洗刷。他做了个决定，就像他以往做的所有决定一样。他抬头看了一眼艾萨，艾萨对他笑了笑。他也想笑，最终露出的确实一个扭曲的表情。他低下头，那个半成品的笑容就被一种狰狞的痛苦代替。他拍了拍轮椅，什么都没说。

　　后来，沙滩附近就多了一个孤独的老人，他的身子紧紧绷着，艰难地行走。不过就算这样，他的身影看上去还是像一张松垮的弓。他再次与自己的痛苦搏斗，从精神到肉体，他不知道自己还能坚持多少。这是一种训练，也是一种治疗。是他别无选择的路。
　　艾萨每次都紧紧跟着他，一脸担忧的神色。但是她知道这样对他有好处。他踏出的每一步，呼出的每一口气，只要能让他感觉好一点，她不介意每天提心吊胆地陪着他做复健。
　　刚开始，他只能走出两三步。后来他可以走出十几步不会摔倒。而今天他已经走出了差不多一个街区。那天从海边回来之后他就拒绝了一切医院的复检，坚持每天做锻炼。这是他的办法，他曾经学到的办法。不过如果《日内瓦公约》可以适用的话，他对自己的这种更折磨已经构成犯罪了。
　　终于，他停下脚步，无力地喘息着，“差不多了，回去吧。”
　　日期：2014-02-21 23:17:23
　　艾萨听到这句话，赶紧把轮椅推过来。他却摆摆手，“走回去。”

　　艾萨心疼地看着他，却没有反对，只是亦步亦趋地跟在老人身后。她觉得他是为了不连累自己才要坚持让自己的身体好起来，这让她很难过。眼前这个曾经高大，现在已经变得佝偻的老人正在用他的意志力克服身体上的病痛，一步一步往回走。他的腿一直在颤抖，双腿的摆动幅度越来越小。这次休息的次数变多了，喘息的声音也更大。他们走过了一棵棵树和一个个路灯。一栋一栋的房子被他们缓缓地留在身后。在离家还有几百码的地方，他再次停下了。他的身体不受控制地颤抖，似乎随时都会倒在这寒风中。当他的喘息连风声都掩不住的时候，米雪终于上前阻止他：“最后几步，我推你回去吧。”

　　这一次他没有拒绝。
　　最近的每个下午他都在回忆曾经学过的一切，曾经让他提心吊胆的一切。他想选出现在自己适用的办法，可是这很难。似乎所有的教程都没有考虑到病痛——有什么教程是指导他们如果偏瘫了怎么动手的吗？他想也许没有一个间谍偏瘫过，或者说没有一个间谍能活到会偏瘫的年纪吧。
　　不过还好，他坏掉的是右边的身体。虽然没人知道，但是他其实一直是个左撇子。他为了掩饰这一点，反复练习着右撇子的生活，以至于瞒过了所有人。
　　前些日子的训练是真的，他需要准备，至少让自己的身体能尽量灵活一点。这些日子的训练也是假的，他要所有人都知道自己的身体有多差劲。
　　一柄匕首在他手上缓慢地转着，不小心手上被划了一道血口子。匕首掉在地上，他没有捡。

　　晚饭过后米雪说自己要出去一趟，崔承基点点头。这是他的机会，他需要在她回来之前布置好一切。
　　他先去了书房，从暗格里拿出了自己的笔记本，还有隔板下面的文件。他翻出之前那张被他翻得皱巴巴的合照，再加上温娜最后的那封信。他把它们塞进大衣的内袋里，拉好拉链。最后走到储物间，从鞋盒里拿出了手机。他考虑了一下，再次拉出电线，将手机接通。
　　“喂。”他突然觉得很疲倦。
　　“你完成了吗？”那边的声音依旧机械化。
　　“还没，但是快了。十天之后接我回去。”他的声音依然含糊，不过比起之前已经好了很多。
　　女人没有在意这些，只是回答，“好。”
　　“记住，你的命是我的。”
　　“好。”
　　他安静了一会，叹了口气，也平静下来。“我生病了，偏瘫。”
　　“好，我会给你准备最好的医生。”
　　“我还有一个问题，”他在挂电话之前说，“你恨我吗？”
　　“恨。”她回答的非常干脆。