四年前离开家去重庆上大学的时候，苏戊辰打定了主意不毕业不回家。爸妈每次打电话来都在不遗余力地传达他们多么希望他回去的美好愿望。苏戊辰知道，是真知道，但就是不想回去，说不出来原因，似乎本性就喜欢漂泊。直到即将毕业，找到了喜欢的工作，才终于遂了二老的愿。
　　事情也就是从苏戊辰回家开始的。
　　出发前天气就已经变得异常恶劣，11月的重庆一反常态，居然下起了大雪。由于能见度太低，高速路被封，动车停开，平时热闹的成渝经济圈此刻却像隔了万丈深渊，所有交通工具都瘫痪了。等了几天，天气丝毫不见好转，无奈之下苏戊辰只能和其他几个不怕死的人拼车，冒着大雪前往成都。然后转车北上。几个小时后到了县城，雪又下大了，错过了唯一一趟班车，等待他的是30公里崎岖的山路。

　　五丁山位于梓潼县城的西郊，传说当年秦惠王为了收服蜀王，许诺赠五名绝色女子予蜀王，蜀王派了五个身强力壮的勇士去迎接，到了五丁山，美女被一条大蛇拖进洞中，五壮士与巨蛇缠斗，山崩地裂，遂成五岭。
　　抗战时期五丁山曾是军事禁区，很多人半夜听到山野深处传来嗡嗡的响声，就像一大群蚊子在叫，有人说军方在搞什么秘密实验，但没人敢进去一探究竟。后来战争结束了，禁区的威慑力还在，除了胆大的猎户，一般人都不会轻易靠近。
　　最近这些年梓潼县正在搞什么“大西部之小西部”计划，各种新兴产业如雨后春笋般冒了出来，其中最著名的，便是西面大山中的蛇类养殖场。
　　受养殖条件的制约，这些养殖场大多都修建在五丁山区，热闹过一段时间，但因为闹出了“血吸虫事件”，很快就萧条了。现在大多养殖场都已经废弃，各种设备都搬走了，只留下简陋的水泥瓦棚和疯长的藤蔓。
　　几年没有回家，山路难免有所变动，加上厚厚的积雪，苏戊辰就这样走着走着竟然迷糊了，分不清东南西北。他在齐小腿深的积雪中艰难跋涉，手脚并用，身体几乎和地面平行。走了两个多小时，实在累的不行了，便到最近一个废弃的养殖场休息。

　　刚找了个水泥墩坐下，他忽然听到树林里有人在低声讲话。养殖场附近有很多流窜出去的蛇，经常有捕蛇者在周围转悠，虽然现在是冬天，但高明的捕蛇者不会被季节左右。他觉得奇怪的，是其中一个人的声音。
　　苏戊辰把包放在原地，循声绕过大面积的养殖棚，交谈声越来越清晰。虽然四年不见，但这声音他却不会忘，因为发音太有特点了。
　　不知道从什么时候开始，在小镇典型的中国式建筑群中突兀地耸立起一座天主教堂。罗格神父在苏戊辰读小学的时候就已经来到了这座小镇。
　　在他的记忆中这个高高瘦瘦的老头有着杂草般的络腮胡子和竹竿似的双腿，手里总是捧着一本《圣经》。他的到来在原本浓郁的东方基调的信仰基础上加入了不一样的元素，一到周末便有一群群的信徒前往教堂。但苏戊辰从来没兴趣，他觉得那地方太过于肃穆，他也不相信上帝。
　　所以对罗格神父，印象最深的是他说四川话时的口音，当他重新用英语交谈时，不知不觉又会受到四川腔的影响，听起来非常怪异。
　　养殖场周围有一排废弃的引水渠，这些排水渠挖得格外深，而且很宽，简直像一个个墓坑。
　　在靠近“墓坑”中间的位置有一个堆满枯枝叶的石洞，洞口丢了一只尚在挣扎的公鸡，脖子的伤口处不断涌出鲜血，空气中游荡着一股浓烈的血腥味。
　　2013-09-02 16:33:54

　　2
　　苏戊辰发现罗格神父正和另外两个金发外国人蹲在距离公鸡十来米远的地方，全神贯注地盯着黑漆漆的洞口，好像在等待什么。
　　苏戊辰很快就明白了他们是在干什么。这是老家农村比较常见的引蛇方法，将半大的公鸡鲜血和面粉混在一起，撒在蛇经常出没的地方，借助这种特殊的血腥味引蛇出洞。还有一种更残忍的方法叫“拖血”，顾名思义，就是让一只黄狗拖着血一直跑，最后力尽而亡，成群的蛇就会顺着血迹一路爬到黄狗最后死去的地方，这时再洒醉蛇药（通常是用雄黄、大蒜、麻油、鱼腥草等调配而成），蛇便乖乖束手就擒了。不过后一种方法太血腥，很少会用到。

　　要捉冬眠期的蛇，上面两种方法都不好用，不过他们似乎很有把握。苏戊辰来了兴趣，躲在树丛后看热闹。
　　鲜血的味道很快散开。让苏戊辰意外的是，没过多久，他就看到厚厚的枯叶下有东西在蠕动。
　　它一直躲藏在树叶下，等靠近了公鸡，才缓缓伸出头来，逐渐露出整个身子。
　　那是一条只有半米来长的火红色小蛇。看到它，苏戊辰倒抽一口冷气，只觉脑后阴风阵阵。
　　几乎所有地方都有关于蛇的传说，极尽神秘，在大多数人眼里蛇俨然成了神秘力量的代表，在苏戊辰的老家，火链子便是这种神秘传说中最经典的版本。
　　九十年代的时候，镇上曾发生过一次诡异的毒蛇袭人事件。
　　据说当时一个开山队在五丁山深处采石料，在数十米深的山岩内部发现了一块椭圆形的巨石，形状规则，表面十分光滑，且布满奇怪的纹路，和周围的岩体截然不同，不像是天然形成的。巨石被炸碎之后，里面钻出来无数条见都没见过的毒蛇，没人知道它们是如何钻进石头里，又是怎样存活的。
　　那些毒蛇异常凶猛，一跑出来就开始满山追着人跑。在场的开采人员几乎都被蛇咬伤了，大多数人都因找不到对应的抗血清治疗，中毒而死。炸出来的毒蛇在五丁山和周边的小镇出没，经常会有牲畜和人被咬伤，后来附近的村民组织了几次大规模的剿蛇行动，捉到的毒蛇都当场用火烧成了灰。据参与过剿蛇行动的人说，那些蛇被烧死的时候龇牙咧嘴，发出嘶嘶的鸣叫，带着幽蓝色的火光满山乱窜，那场面十分阴森可怖，很多人后来都做噩梦。

　　经过几次围剿，五丁山的蛇类数量骤减，周边稍微安生了一点，不过有人却说，当时从巨石里跑出来一条遍体火红的双头蛇王，便是火链子，一直不见踪迹，有的人说那蛇王一直潜伏在山林里，伺机报复，但很少人见过。
　　一般都认为它事实上只是传说，根本不存在，但据说有人曾经见过一次，不过时至今日，是不是还活着就不是很清楚了。
　　很多人说火链子是“蛇中之灵”，它和自己的族群在巨石中修炼了数千年，已经有了超凡的灵性，一般人只要和它对视几眼，灵魂立刻就会被俘虏，成为行尸走肉，所以人们对它大多都很敬畏。

　　不过也有不怕死的疯狂的捕蛇者，甚至是闻风而来的蛇类研究人员，都试图捉住它，却连蛇影子都没见到。
　　如果苏戊辰的记忆没有出差错，肯定不会有差错，因为它太特殊了。一般人都以为所谓的双头蛇王是长着分叉的两颗头，其实只有见过的人才知道，那两颗头是分别长在身体两端的。双头蛇王没有尾巴，它的头就是尾巴，尾巴也是头，可以自由地向两边游动。