那是一个蝉鸣的午后，我上了科长的女儿。
　　然后，我就辍学了。
　　六年之后，我的堂兄被仇家砍死在那个三不管的城镇边缘地带。我拿了他的钱，跑了。
　　我很安全，因为没有人知道那笔钱。更没有人关心他的死，除了那些会互相砍来砍去的王八蛋之外。百无聊赖的我，在厦门买了个笔记本电脑，以及一台破不垃鸡的照相机后，开始浪费他的遗产。
　　我决定绕这个国家一圈。

　　其实我想要让我心里的那些幻想变得踏实起来。我想要切切实实地体验一下、感受一下那些我幻想过的东西。我想要看看这个国家。
　　无数的现实生活，被命运之手编织在一起，构成了迷幻的梦境。
　　我开始了一趟长久的旅行。从中国大陆的最南方出发，到江南，到东北，到中原，到西藏。
　　朝九晚五的上班族、对未来感到迷惘的舞女和妓女、大学生和老宅男、与猫为伴的摇滚乐手和公园怪人、守护着山区小寺庙的老活佛、流连在大昭寺前的蓬头污面却乐观向上的流浪汉、入藏后就再也离不去的嗜酒“拉漂”、年复一年游走在高原与故乡之间的女作家，他们携带着他们各自的故事，像河水一样流淌过我的故事。

　　就如同我流淌过他们的故事一样。滚过去，然后什么都没留下。
　　日期：2013-04-11 17:09:33
　　第一章．
　　我的英语很差劲，一直都很差劲。什么词放在什么词前面，于我而言简直难胜天书。或许我应该从这事儿说起。
　　大约是在我小学二年级的时候，学校里开了个什么“芝麻街英语班”。当时父母曾想过让我去读这玩意儿，可是我死活都不愿意去。我一听到他们说早点儿学英语的好处，我就躲到墙角落处满地打滚，大哭大闹。
　　他们见“循循善诱”失败了，最后也没有强迫我去，但是他们想不明白我为什么会如此抗拒这个东西。他们不知道，我所抗拒的，其实并非什么英语，而是教育。他们给我安排好的教育。
　　任何由上至下的教育。

　　那条路被我看见了，它由你的父母铺好，你只需要拼命沿路跑下去，就能看到未来——那个他们为你安排好的未来。在这路上没有任何的意外，只有劳累，只有不断地跑，不能停下来。你累死累活了，却找不到任何的刺激。沿途的风光是那么的寻常，那么的一成不变，没有山川、峡谷、大洋、冰川、沙漠的轮番更迭转换，只有你父母反复告诉过你的那些。当然他们试图会用最优美动人的语言试图把这无趣的风景说得诱人，但我没有办法接受。我就算试图接受，试图被欺骗，可是内心深处还是知道，那只是谎言。

　　相对于很多人来说，我的童年其实还算可以。我挨打得不多，最多吃吃衣架子之类的。什么吊起来打，大棒子抽那种重口味的家庭暴力还是没遇到过的。但是我不认为我有多么的幸福。
　　我父亲从小就像牧羊人一样驱使着我去读书。他不像一般的那些望子成龙的父母，觉得学钢琴跳舞画画等于学修养，就拿着鞭子逼迫自己的孩子去学那些东西，孩子表现消极就大吼大叫，挥巴掌抽耳光。他觉得自己对孩子很好，给了孩子一个快乐的童年。
　　对的，他没有逼迫我去学钢琴（我至今也无法把五线谱看得明白），但是他在我还是个小屁孩的时候，就把大堆的书本推到了我的面前。他不会凶巴巴地“强迫”我去读它们，但是他会制定一个计划，详细地给我列一张名单，和蔼地让你无法抗拒地要求我在这五天内读完某本书，下一个五天内读完另一本书。
　　每个寒假和暑假，我都有一张让我烦恼的名单陪伴着我。这虽然看上去不是“强迫”，似乎我也能有反对的权利——事实上他也会装模作样地问我“意见”；但是，对于一个才七、八岁大的孩子来说，父母的权威高于一切，你如何能发出反对的声音呢？就算发出了又如何？我很清楚地知道，没有用。你说不念那个书单上的书，他只会给你安排别的书，或者反复“教育”你多读书的好处，直到你被念叨够了而向他妥协。

　　我抵制“芝麻街英语”，与其说是抵制英语，不如说是抵制被安排好的、计划好的人生。我要趁着它还没有到来之前就把它打败，否则就不会再有机会了。如果我被送去读芝麻街，那么我唯一能做的就是假装很有兴趣地在课堂上抑制自己的嘴巴的动作，不让它把哈欠打出来，回到家里还要假惺惺地跟他说：“啊，我今天很高兴啊，课程很有趣，我又学到了很多东西哦。”
　　英语不知不觉地就成了我讨厌的对象，虽然英语本身是无辜的。就像是我后来很讨厌教我们化学的那个老师，所以我也讨厌学化学。
　　这算是“厌屋及乌”吧。
　　我知道，知识永远是无辜的，有错的只是人而已。但是感情本身就是不理性的。明知道是这样，可是你却无法接受它。
　　四年级开始，学校统一开始教英语。可想而知我的英语成绩不会太好。为了提高我的英语分数，父亲的办法就是在每个寒暑假的计划表里面添加进一本英语语法书。这种做法的后果就是我从轻度讨厌英语发展到彻底讨厌任何与语法有关的东西。
　　我总是没办法忘记小时候的那些语法书。
　　我总是忍不住回想起我的小时候。
　　我在反复思考是什么东西让我走到今天这里。是什么让我离开了学校。是什么让我离开了家。是什么让我穿过每个月都会有人丢掉性命的荒野。是什么让我过上不断更换睡觉地点和伴侣的生活。
　　日期：2013-04-11 17:10:59
　　我以为我很怕死。
　　对的，我曾经很怕死，并且怕的不仅仅是死。但是有种东西驱使着我去无视自己的恐惧，去故意挑衅自己的恐惧。我的恐惧并没有减少，它只会不断增加，膨胀，繁殖。但是我在挑衅它，一边挑衅一边恐惧。
　　我现在每天都在不停抽烟，手指无法控制去摸烟。我总是忍不住在把烟气吞到肺部的时候想起那些恐怖的禁烟宣传画——黑色的肺部、干柴一样的面容，以及分明的肋骨。
　　我充满恐惧地想象着我的身体如何变得虚弱，我如何痛苦地死去，如何腐烂，孤独地融化到寂寞的天与地之间，白色的蛆虫在蠕动着，死神来了，死神走了。我又回到永恒地轮回中去。
　　对于人类来说这是永恒地轮回，但是对于宇宙来说这也不过是一个意外而已。一个意外诞生的有生命的星球上发生的事情。一切都会像这个宇宙一样。所有的事情，无论其过程在复杂，最后的结局都是一样。最终一切都会无限稀薄或者重回起点。
　　我的父亲觉得世界如此真实，并且有希望、有意义。一切都有法可依。规律虽然无法精确总结，但是总能被领悟理解。就像是按照某种程序就可以培养出一株植物一样简单，他就能够把意志传到下一代中去。
　　他从小就对我说，人是会死的，但是通过思想对后代的传播，人就得到了永生。他是不是想通过培养一个他所想要的我，用我来延长他的“寿命”呢？我无法得知。