文姬回到故乡，以前那个家早已不在，剩下的仅是一片断壁残垣，曹操怜之，将她许配给了倜傥风流的董祀。此时的文姬嫁过二夫，年近四十，大漠的风沙磨蚀了她的容颜，几次的剧变更使她的精神有着巨大的创伤，自视甚高的董祀心里是不甘的，但这是丞相的命令，不甘归不甘，到底是不敢违抗。这样的婚姻注定是一种痛苦，文姬虽然走进了董祀的生活，却在董祀紧紧关锁的世界面前，无能为力。

　　对董祀的冷落，文姬不怨。婚后一年，董祀犯罪当死，曹操判其斩首。文姬得知，尝尽了流离失所滋味的她不愿让着得之不易的生活再一次毁灭，她自己也不确定还能不能再承受一次殇变，顾不得嫌隙，蓬头散发到曹操那里求情，《后汉书》是这样记载的：
　　“祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：‘蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。’及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：‘诚实相矜，然文状已去，奈何？ ’文姬曰：‘明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！’操感其言，乃追原祀罪。时且寒，赐以头巾履袜。”

　　事后的董祀开始重新认识文姬，慢慢尝试着走进文姬的世界。原来，这个容颜枯槁的女子承受了那么多难以想到的打击与屈辱，她虽然没有反抗过，却一直很坚强，有着强大的内心。但这种人格的强大不是她生来就有的，是她在恶劣环境中为了生存而一点点建立起来的。一个人再强大的，都需要有一个人能让她依靠。
　　后来，夫妻二人相掺相扶，看透世事，定居于洛水之上鸟鸣风舞林繁木茂的蓝田，收集旧典，《续写汉书》。
　　我们不要追问董祀后来对文姬的好，是出于爱情还是怜悯或者是感恩，无论是哪一个，只要是真心的对她好，那就是爱，爱情、恩爱、爱戴，到最后还有分别吗？
　　我常常想，看透世事居住蓝田的文姬有没有一天夜里突然醒来，环视四周，以为仍身在大漠，身边躺着的不是董祀而是左贤王，依稀听得见隔壁的屋子里两个孩子呼吸的声音。
　　蔡文姬，一个想起就让人不禁动容的女子，还没来得及绽放青春年华，就不得不把自己最好的十年交给了一望无边的大漠风沙。她本是太平年间一朵孤傲的兰花，但在乱世之中只能做一根飘摇的浮萍，她没法主宰自己的命运，一切都身不由己。面对这个霸道的世界，既然无法改变，她只能选择坚忍。

　　最后她终于等来了那场久违的幸福。夕阳无限好，有了就行，何必奢求太多？
　　日期：2011-04-09　11:35:23
　　【二】想见君颜色，感结伤心脾
　　作为女子，她虽然极美，却没有貂蝉、大小乔那样的名声；作为皇后，她没有吕后、窦太后那样的毒辣心肠。这样的她极有可能成为后宫斗争千千万万牺牲品中的一个，淹没于历史，很少被人提及。可是因为一个人的一篇赋，她却给后人留下了无穷无尽的想象。
　　唐太宗仅仅从这篇赋里抽取了一个词去形容王右军的书法，就成了对他最完美的评价；金庸也从里面取了一个词创造出了一套无与伦比的绝世轻功——这就是《洛神赋》
　　在这篇赋里曹植对女子美丽的描绘更成为后人永远无法超越的经典：
　　“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。”

　　这样尽善尽美凝结天地之气绝代容颜，千年之后对了仍不禁要心弛神往。
　　想见君颜色，感结伤心脾。
　　一切都从头说起吧！
　　甄妃，一个在史书上连名字都没有记载的皇后（魏明帝在她死后追赠），因为那篇赋才被后人称作“甄洛”或“甄宓”。她的先祖是汉太保甄邯，世吏二千石；父亲是上蔡令甄逸，在她三岁的时候就已经去世。一年后，天下大乱，一切都倚仗着哥哥生活。他们家世代为官，聚积了大量的粮食，这是乱世之时最奇缺的东西，物价飞涨，赚了不少钱财。虽处乱世，她的生活仍旧是无忧。

　　曾有一天，兄长取笑正在读书的她，用书为学，当作女博士邪，她做了一个很有见地的回答，闻古者贤女，未有不学前世成败，以为己诫。不知书，何由见之？——古代的贤女子，没有不了解前世成败，作为警戒的，如果不读书，怎么才能知道她们。都说兴趣是最好的老师，与其强迫孩子读书，不如培养他们读书的兴趣。
　　此后的一年，兄长将屯积的大量粮食换取饥民的金银珠宝的做法，让甄洛非常不满，她对母亲说出了一段更不适宜她年龄的话：“趁火打劫定会招致饥民的愤恨，日后对自家将招来不测；倘若将粮食拿出来周济亲朋好友、左邻右舍，一旦有变，将会有个照应；广济灾民，才是积德免灾之道。”
　　母亲是听从了她的劝告的，只是在乱世，没有人可以永远的拥有太平。到了笈第之年，她嫁给了一个大家族的一个小人物，命运从此开始改变。
　　其实，这个人地位并不低，他是袁绍的次子，袁熙。袁家是汉代四世三公的望族，袁绍又被推举为反对董卓十八路诸侯的盟主，此后群雄割据，先占据冀州，又先后夺青、并二州，并于建安四年击败了割据幽州的军阀公孙瓒，势力达到顶点，此时的天下，可以说是袁绍的天下。甄洛加到这样一个家庭，应该有享之不尽的荣华富贵。
　　一切都有不可预知的变数，势力越大，眼红的人就越多。况且那是一个英雄无数的时代，袁绍还没有那种能够傲视天下、臣服群雄的能力和魄力。一场官渡大战，灰飞烟灭，繁华落尽。袁绍已死，袁熙最后在辽东被害。她和婆婆刘氏在邺城的闺阁里正心惊胆战，突然一队人马闯了进来，婆媳两个扑倒在地，不住啼哭。进来的人举剑要杀，忽见红光满目，放下剑，问，你们是谁。刘氏据实相告，来人把甄洛拖到跟前，见她披发垢面，用衣袖轻轻擦拭干净，竟是玉肌花貌，倾国之色，温声相慰：“我是曹丞相的儿子曹丕，愿意保全你们全家。”甄洛听了，心里是恨得吧，不是你的父亲，我何至于到这步田地？只是她不知，他的父亲曹操曾对左右说过这样一句话：“今年破贼，正为奴”。

　　曹丕回去见了父亲说，儿一生别无他求，只有此人在侧，此生足矣！望父皇念儿虽壮年而无人相伴之分，予以成全！汉魏的风气还很古朴，不像大唐那样开放，曹操听了，已不好与子夺妻，只是赞叹一声：“真吾儿妇也！”他心中多少是有些遗憾的吧，甄洛的美貌早有所闻，北有甄女，南有二乔，二乔已为孙策、周郎所得，此女又是无缘。

　　三国的男人最热心的是功名，崇尚的是英雄。曹操更是英雄中的英雄，又有旷世的文采风流，英雄的心一旦柔软起来，却是碎断人肠的缠绵悱恻。
　　楚霸王的一句“虞兮虞兮奈若何”飘扬至今；戎马一生的陆游，到老还是对着那潭曾是惊鸿照影来的一汪绿水，泪洒西风。
　　曹操心中到底是装的天下。