山之阴水之阳，金光洒在粼粼的波浪上。溪水轻扬，滑过荧荧白石，也滑过同石头一样白的手。
　　手撩出水面，柔荑带露，又向水边一只竹笥摸去，取出一束红帛包裹的物件。朱帛展开，露出一扎捆束好的柴薪。
　　柔嫩的手指反复摩挲束薪，良久，才恋恋不舍地将之捧起，向溪水中间抛去。
　　束薪在水中晃晃悠悠，顺流而下，一会就消失在河湾处。
　　素腕轻举，广袖飞扬。
　　……
　　场景二：
　　水之阴山之阳，天空依然阴霾。激扬的水流溅过嶙峋的河石，也溅过同河石一般磷峋的手。

　　纵横着几道伤疤的手离开水面，在油腻的衣衿上正反几下蹭干，向后腰摸去，解下矢箙。没几支箭，却有一包红帛束裹的物什。扯掉帛巾，一扎捆束好的荆条露了出来。
　　枯瘦的手抓着那些树条，然后，慢慢举起向水中抛去。
　　束荆在湍急的水中打着滚，一头撞上河石。荆条散了，一枝一枝卡在石缝间。只有那孤零零的帛带，茫然地漂向远方。
　　手下意识地紧攥剑首，关节发白，残破的袖袂袍絮随风轻轻摆动……
　　……

　　以上两个颇多类同的场景穿插在诗三百中三篇题名相同的诗篇里，曰《扬之水》，分别在唐风、王风和郑风中。
　　水在《诗》中本身就极有具象意义，常被用来象征婚姻、恋情。如郑风中除巳之日的涣涣春水象征男女欢好，如陈风里的彼泽之陂有思恋伤怀，如秦风中苦苦思念寻找的伊人在水一方……与水有关的故事不胜枚举，且看这三篇来自不同时空的“扬之水”，均起兴了与婚姻、爱恋、思念有关的故事。
　　其中，唐风的“扬之水”是三篇同名诗中最让人心情澄明的一股清流，一切都普照着金色的阳光：
　　扬之水，白石凿凿。素衣朱襮，从子于沃。既见君子，云何不乐？
　　扬之水，白石皓皓。素衣朱绣，从子于鹄。既见君子，云何其忧？
　　扬之水，白石粼粼。我闻有命，不敢以告人。
　　抛开一切经学家的微言大义，抛开一切史学家的牵强附会，这首《扬之水》扑面而来了一种清新醇美的气息，让人不忍去做没有必要的考据从而扰乱清溪中的涟漪。就像文章开头演绎的那一幕：山阿水澜处，白石荧荧，流水清清，伊人在水之湄，素衣朱领。她抑制不住的欣喜和忐忑，期待着某个人。她在水边流下一束捆扎的柴薪，轻扬的水流写下天意的密码，他们欢呼雀跃，然后努力抑制着激动的心——我知天命，不敢以告人！

　　而王风中的激扬水流，来自战争、爱情这两个永恒的主题，是远戍征人的一声怅叹。这故事要沉重许多：
　　扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉。
　　扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉。
　　扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉。
　　王风是周室东迁雒邑之后的王畿风歌，满眼尽是荠麦芃芃、彼黍离离的忧伤。尽管河雒之间的成周摆脱了戎狄的威胁，但依然不能安逸地生活。西周王亲征南夷（楚）的记录不绝于金文，到了东周桓王十年左右，日益强大的“要服”①之国楚开始对周王畿构成威胁，《左传》记蔡侯郑伯会于邓开始谈到了惧楚的事。熟悉两周交替历史的人对这首《扬之水》中的“申”“许”“甫（吕）”国不会陌生。申是周平王的母舅家族，它和许、吕等国当年曾坚定地站在周平王的身边。时光从沣滈流向了伊雒，申、许这些坚定的亲信国又筑起了成周王室的南大门，周王也时常征发军队戍守于此，与日益扩张的楚国争夺土地。

　　《王风•扬之水》里的征人漂起一束荆条，但激扬的水流竟不能顺利乘载。阴云笼上了他的心。他的心已经离开江淮飞回伊洛②。战争日甚一日惨烈，活过一日就多活十二个时辰。假如明日倒下了，最后一刻还会在想那不能随自己戍守申、吕、许的妻子——新婚久别，不知其期，而今她可还红颜依旧？
　　◆“扬之水”与“束薪”
　　诗三百中三篇《扬之水》，两篇都与“束薪”有关；除此外，束薪、束楚等在诗中是常见一种具象事物，常出现在婚恋诗间，用来起兴夫妻或恋人的故事：
　　“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”——归妻之士在准备亲迎之礼。
　　“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。”——戍边南征的军士怀念自己的妻子。

　　“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”——新婚的男子难以自抑初见新娘的激动心情。
　　“扬之水，不流束楚，终鲜兄弟，惟予及女（汝）”——妻子对听信别人流言的丈夫一番肺腑表白。
　　还有魏源《诗古微》中的概括述：“三百篇言取妻者，皆以析薪取兴，盖古者嫁必以燎炬为烛，故《南山》之析薪，《车辖》之析柞，《绸缪》之束薪，《豳风》之《伐柯》，皆与此（指《周南•汉广》）错薪、刈楚同兴。”古者嫁必以燎炬为烛，是因为周礼昏礼于黄昏时刻开始亲迎，因此很有必要使用的庭燎和火炬照明；周礼的昏礼在今天看来很有些不可思议，没有我们习惯的喧闹和欢乐，反而充盈着静穆和忧思。新人穿着红色衣领和蔽膝的黑色礼服，在没有音乐的沉静夜色中，走下宗庙的阼阶。在上下一片落落的黑色中，正是那不起眼的灯烛之物，点亮了过分静谧的仪式。点点火光中，新妇离开长大的父母之家，驰往未知的漆黑的旷野；三日不熄的煌煌火烛里，父母思念着远去的女儿。

　　薪火燎炬的仪式风俗可能还要更深远，也许与古老的燔柴禋祀祭俗有关。秋冬之月的重要任务就是收集准备薪燎之用，这项工作记录在《礼记•月令》中可以找到：“季秋之月……草木黄落，乃伐薪为炭……季冬之月……乃命四监收秩薪柴，以共郊庙及百祀之薪燎。”郑《注》解释“薪燎”为祭祀之礼，从《诗•大雅•棫朴》可得一斑之印：“芃芃棫朴，薪之槱之。济济辟王，左右趣之。”《说文》释槱为“积火燎之也。”这首诗是写周文王伐崇前与群臣燔柴禋祀，主祭苍天，日月星配享。

　　昏礼中的束薪因此也可能在实用意义之外有着祭祀的意义，因此我们看到诗三百中与昏礼相关的诗篇多有束薪来起兴。其中的“错薪”“刈楚”“刈蒌”“析薪”“伐柯”是在做准备工作，砍下了荆条要经过细致捆扎才能作为成品。成品的名字就是“束薪”“束刍”“束楚”和“束蒲”。束薪的捆扎一定很有讲究的，要细细整理、巧妙缠绕才能将粗细不一的树条子紧紧缠裹。绸缪束薪——紧密缠结那柴薪，是夫妻同心同体、永不分离美好意象。

　　综上种种，束薪、束荆逐渐成为昏礼中好和的象征。后来，又成了固定的风歌起兴唱法，唱遍了九州星野，即使在偏远蛮荒的越地歌谣里，也有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的叹息。