日期：2012-05-08 14:22:18

　　10.3人间世
　　怪才刘文典曾发一豪言：“我要死了，就没人讲《庄子》了！”他是基于这样的自信：“古今真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个是我刘文典，其余半个可能还没有出世（也有说这半个是冯友兰）。”且不论刘大师是否吹牛，庄子本人就未必能懂《庄子》。《庄子》此书本不是庄子所作，且成非一手，其中真伪，已难辨明，但《庄子》保存着庄学的精要确是无疑的。
　　在先秦诸子中，庄子是最接近“精神病患”的一个，庄子若与我们生活在同一屋檐，他的虚无与浪漫或许不会得到如此多的赞美，因为他太过脱俗，他的世界也实在难有人真正进入，试问妻子过世鼓盆而歌者，焉能不遭白眼？他那“其寝不梦，其觉无忧，其食不甘”的“真人”，又何尝不是红尘俗世中的“废人”呢？放诸西方，能对《庄子》有“一知半解”的亦不过寥寥数人，他们可能是古希腊犬儒学派的领袖，是领悟灵魂幸福的苏格拉底，是通晓混沌奥秘的柏拉图、是创立形式逻辑的亚里士多德，是把握绝对精神的黑格尔、是理解存在与时间的海德格尔，是超越善恶的尼采、……庄学之博大精深，实是受种种作用力碰撞而出，此必借助“契机”来解释。

　　庄子是宋人，他目睹了处境尴尬的宋国在礼崩乐坏后的没落，领教了当时孔、墨学派的势力，尤其对孔子，感情复杂。他又常与做过魏国宰相的惠施辩论切磋，此外，他可能有意地接触过楚文化。庄子明显不满于传统的价值与制度，他郑重地区分了“天道”和“人道”两个概念，“无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。”（《庄子?在宥》）在思想界，庄子无疑是和老子一样的“革命派”，旨在为天下换一种治法。他认为“窃钩者诛，窃国者侯”本身就是可笑的，他也赞同“圣人不死，大盗不止”，他甚至直接引用《老子》原话——“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”。他确信：“礼者，道之华而乱之首也。”

　　庄子排斥那一整套政治理念与制度，于是我们也就看到了下例情况——黄帝的治国大法使尧舜禹汤的神话黯然失色，许由也不要尧让给他的天下，而昔日作为周制典范的卫国，竟在《庄子》一书中斯文扫地，丑态尽显。然而，宋国却也不可能复兴，《庄子》书中有着对宋人的失望与惋惜（前多有提及）。据《庄子?人间世》载，南伯子綦在“商之丘”发现一颗巨树，竟可庇荫千辆马车（此显然不可能），然而仔细审视，此树枝节扭曲，不可作栋梁，主干裂口，不可作棺木，舔舐树叶，则口腔溃烂，稍稍一闻，能使人长醉不醒。联想到召公的那颗棠梨老树，便知此巨树又是殷人之象征。南伯子綦叹道：“这果真是不材之木，所以才能长到这么高大。”殷得以续命，宋得以存国，正是因为“不材”之故。

　　礼崩乐坏开始以后，天下可谓暴君横行，晏婴曾用“履贱踊贵”的例子劝谏齐景公勿滥施刑罚。《庄子?德充符》中提到多位被砍掉脚或脚趾的人，他们虽经残疾，却身怀大德，这正是庄子眼中的世界。“无适而非君也，无所逃于天地之间。（《庄子?人间世》）”庄子清楚地知道，天地之间不存在一个没有君主的社会，他该要如何自处？老子那样的困惑与反思终于也发生在庄子身上，而以《庄子》一书来看，庄子本人很了解老聃与其弟子的掌故，他将很容易接受传奇偶像老聃的思想。

　　道论是庄学的源头与根本，庄子几乎完全服膺于老聃对道的把握，《庄子?知北游》曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”庄子心中的“道”是“无为无形”，“自本自根”，“生天生地”的，且“道无始终，物有死生”，“以道观之，物无贵贱”（《庄子?秋水》）。庄子自信把握了“道枢”，以致相对主义便不请自来。他的“齐物”与“齐论”思想表明，斑斓世界其实是“万物皆一”，各式争辩是没有价值的（我说百家争鸣是“不舒服的打嗝”，那么庄子会认为那和鸟叫无异），是非对错也不是一定的。

　　庄子取消了世人认知中的“对立”，他愿意放下一切挂碍，“堕肢体，黜聪明，离形法知，同于大通，此谓坐忘。（《庄子?大宗师》）”倾听自然的声音，那风就像天地的百般气息，庄子似乎寻觅到大自然呼吸的窍门，如此，庄子的笔下充满了生命感，猴子、野鸡、野猫、黄鼠狼、螳螂、鼹鼠、蝉、鸟、鱼、牛、马等大小动物，皆被他信手拈来作为证据。庄子是“独与天地精神往来”，他追求绝对的精神自由，故在名教中人看来，庄子实是不老之情人，而在一切要求打破束缚的人眼中，庄子本身就是一座道观。

　　然而老庄之别，实大过孔孟之别！面对浑浊，庄子选择赞美混沌，他的“不合作”之外，还有“不理睬”。到了庄子这里，保存自己的“无用之用”已是重要主题。庄子一次行于山中，见一棵枝叶茂盛的大树未被旁边的伐木者砍伐，原因是此树“无所可用”，他于是感慨：“此木以不材得终其天年。”庄子说他将处在“材与不材之间”，但这还不是最理想境界，最佳状态应该是“无誉无皆，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。”（《庄子?山木》）我们依稀记得，孔子誉老子为龙。其实老庄都想做那不滞于人世的“龙”，或者至少是“御飞龙”，而孔孟却积极投入尘网，为人而为仁，这就是两派绝大的不同。

　　逍遥游与庄周梦蝶的典故仿佛已告诉后人，在个体精神领域，庄子已将“无己、无功、无名的自由”发挥到极致，不可能再被超越。人是“道之与貌，天之与形”，需“常因自然”，不可“以好恶内伤其身”（《庄子?德充符》）。如要跟随庄子的指引走下去，那只可能是一条隐士的道路。如前文所述，在春秋战国做隐士已是可行的，但隐士生活毕竟还是苦的。做像狗一样的第欧根尼吗？庄子点中了生命自由的价值，他说沼泽边的野鸡走上十步才能啄到一口食，走上百步才能喝上一口水，这种生活虽然是艰辛的，但它绝不会祈求被畜养在饱食的樊笼里。同理，无论是在泥淖中缓缓爬行的龟，还是在水中出游从容的鱼，都有其自由的快乐。

　　最后我想以《庄子?天地》中的一段故事来结束本篇——子贡南游于楚，返回晋国时途径汉水南岸，见一位老者正在整理菜园畦埂，令人惊异的是，这人竟开掘隧道下到井里，然后抱着水瓮浇灌。见多识广的子贡忍不住说：“如今有一种机械，一天能浇灌上百个菜畦，费力少而功效大，老先生您不打算用吗？”于是热情地介绍起制作方法，这种农业机械正是“桔槔”。岂料老者忽然变脸，说出一句在后世极可能被算在儒家头上的荒唐话——“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”老人甚至自辩道：“吾非不知也，羞而不为也。”

　　在此处，孔门的子贡充当了先进设备的推广者，而老者简直是“文明无用论”的鼓吹者。事实上，儒家基于民生考虑往往乐于助推生产效率。中国近世遭逢变革，率先做出反应且在推介西学方面有大功的就是儒者，如魏源、郭嵩焘、薛福成、徐继畲、张树声……列子御风而行的神迹虽在现代得以实现，但如果你认为乘坐飞机翱翔天际、周游世界会使人感到自由快活，那么庄子会提醒你，这种“有所依凭”的境界还不高，“无所依凭”才是至高境界。但从实用的角度看，庄学天然排斥“奇技淫巧”，而这一抵触将永远是文明的路障。