第一次领工资，对茂生来说还是件新鲜事，他按捺不住内心的激动。因为在实验室工作，大家都认识他，年龄大些的于是给他让了个空间，茂生就钻进去了。领钱的时候要签名，看到自己跟正式工的名单造在一起，心里说不出的惬意。财务室的女出纳让他签字，他不知该签在什么地方。女出纳白了她一眼，不耐烦地用手指着一个地方让他按手印。六张大团结攥在手里，二十多岁了，第一次在国营单位领到工资，那种滋味对于一个农村长大的孩子意味着什么，相信亲爱的读者能够理解。

　　工资发了的第一件事就是给家里寄钱。根据一个月的生活经验，每份饭菜三、四角钱，一日三餐一元钱就够了。早晨的时候一份咸菜五分钱，省着吃中午和下午可以不买菜，这样一天有六、七角钱就可以了。茂生知道家里要买化肥，麦收后还要拉煤烤烟，于是给自己只留了二十元，其余的都寄回去了。
　　天气越来越热了，茂生还穿着厚厚的线衣，裤子也破了，工房的女工都嘲笑他。本来想着工资发了先买一个半袖，周日的时候去市场上看了，一件半袖要五元钱，茂生没舍得买。裤子还可以再穿一些时候，等情况好了再说。茂生想给秀兰买一件礼品。订婚三年了，秀兰送给他不少东西，他却什么也没有给她买过，想起来都惭愧。后来就咬咬牙在商店里买了一条大红色的纱巾。纱巾一元五角钱，是他两天的伙食费。这个时候买的人少，因此很便宜。要是到了秋季，说不定要两元多钱哩！茂生这个月的伙食得好好计算，说不定都搞不到底了。

　　“七一”前夕市工会组织了一次员工书画比赛，茂生代表工艺厂参加了，获得了二等奖。奖品是一个非常漂亮的镜子和烤花挂盘。挂盘茂生挂在了宿舍里，镜子让茂生喜出望外，再有几天就要回去收麦子了，这个镜子可以当作给秀兰的礼物，也是最有纪念意义的一份礼物。离家才两个月，除了父母兄弟外，茂生有一股强烈的愿望相见到她。

　　很想很想。
　　——亲爱的你想我吗？
　　日期：2008-10-28　14:11:03
　　三十九
　　秀兰怎能不想他？

　　茂生走后，她一如既往地操持着这个家，尽自己最大努力让家里人过好光景。栽烟的时候她叫来了娘家的几个兄弟帮忙，为了挤水跟村里人打了起来，二哥的头被打破了，血流了一身。天黑的时候二嫂来了，进门就哭，如丧考妣，坐在地上不起来。秀兰上前搀扶，被她一脚蹬在肚子上，秀兰捂了肚子缩成一团。嫂嫂说你个不要脸的骚货，男人不要你了还赖在人家不走，把人都丢尽了！你二哥要是有个三长两短，我跟你一辈子没完！茂生母亲说你这人太过分了，你咋能打人呢？说完便象疯了似地扑了过去，抓了那女人的头发就打。二嫂毕竟年轻，用力一甩就站了起来，茂生妈被抡倒在地，大声地哭了起来。村里人看不过眼，纷纷上前声讨。女人见势不妙，边骂边走了。白秀想扶秀兰去卫生所，见她脸色惨白，豆大的汗珠顺着脸颊滴了下来。这时，秀兰的母亲也赶来了，搂住女儿就哭，屋里乱成了一团。

　　这些事情茂生当然不可能知道。秀兰给他写信的时候说家里一切都好，让他放心。她的信很短，没有卿卿我我的儿女情长，也没有山盟海誓的豪言壮语，朴素得就像她自己一样晶莹透亮，清澈见底。
　　收麦的时候茂生回来了。
　　两月没见，秀兰显得瘦了许多。茂生把镜子和头巾拿出来的时候她很高兴，随后又噘起了嘴巴，嘟囔茂生不该给自己买这么贵的东西。茂生说这是我参加美术比赛的奖品，秀兰听了满脸惊喜，把头巾围在脖子上，照着镜子转了一圈，高兴得在他的身上拍了一巴掌。茂生说想我了吧？秀兰红了脸，看着他脉脉含情地说：“——你说呢？”茂生用额头在她的脸上顶了一下，这个亲昵的举动被母亲看见了。秀兰赶紧推开茂生，母亲笑了。

　　一大早起来便觉得空气已经热烘烘地炙烤人了。等到太阳高悬的时候，大地便象着了火似地燃烧起来，徐徐地冒着一股青焰。远处的房屋和墙桓象水里的倒影在微波中荡漾，升腾着，颤抖着；柏油马路上已经成了泥泞的油滩，行车过处，发出“嘶啦啦”的声音，像是要撕裂这个夏天；玉米叶子干瘪瘪地蜷曲着，可怜巴巴地耷拉着脑袋，发出痛苦的呻吟；路边的大树象库尔贝油画里的风景，一动不动，没有一点响声；淡紫色的天际找不到一丝敢于游曳的云彩，耀眼的光芒刺得人头晕目眩，眼前发黑；脚下，一股淡淡的蓝焰在腾腾升起，人像是站在火炕上一样，浑身燥热异常，却不流一滴汗珠；也许所有的水份已经被炙烤殆尽，周身散发出一股难闻的焦糊味……

　　这个时候，躲在凉棚里的猪仔也呆不住了，置涝子里的孩子不顾，扑里扑通就闯了进去，在里面痛快地打滚；狗们耷拉着长长的舌头用力地呼吸着，仿佛时刻都有断气的可能；小猫摒弃了炕头的宝地，躲到墙根下乘凉去了；鸡仔也一反往日的喧闹，在粪堆上刨个坑，把自己埋在里面……
　　麦田象一个巨大的烤箱，人们在里面痛苦地挣扎着。劳力多的人一天就收完了，茂生家要好几天才能完。割麦子主要靠他们俩，父母把割倒的麦子收拢在一起，做他们的助手。因为娘家也有许多地要收割，兄弟们都来不了。茂生割麦子不算慢，秀兰还是远远地把他甩在了后面。
　　太阳直直地烤着，烤得人开始眩晕。突然，秀兰身子一歪倒在了地上，汗水把她的衣服都浸湿了，人已经昏迷不醒。茂生慌了，背起来就往村里跑。赤脚医生说中暑了，在秀兰的额头上抹了些清凉油，给她服了一瓶藿香正气水，说休息休息就没事了。过了一会秀兰真的清醒过来，茂生松了一口气。赤脚医生给放凉的开水里放了些盐，让秀兰喝了，然后又给了她一些人丹，嘱咐多休息，多喝盐开水。秀兰休息了一会便说好了，不听茂生的劝告又来到地里。

　　太阳终于收敛了最后一丝光晕，整个身子慢慢地隐在了灰蒙蒙的大山后面。一丝微风吹来，凉凉地沁人肺腑，令人陶醉，心旷神怡，浑身的疲惫和龌龊仿佛一瞬间都没了，真想甩开膀子大干一会，但时针告诉他们已是晚上九点多了。夜幕的帷帐迅速就拉合了，眨眼间万物便失去了自己的轮廓，变得影影绰绰，虚无缥缈起来。星河拉开了舞台的大幕，牛郎织女演绎着千古佳话。若不是蚊虫们的猖狂，真想就在麦田睡一晚呢！这时肚子咕咕咕地叫了起来，算一算，它已经有七、八个小时没进食了，一家人拖着沉重的腿回到了家里。

　　这顿晚餐直用到午夜方休。秀兰和婆婆回去后才开始做饭，柴火湿，水开不了，等做熟了差不多就十二点了。秀兰端着碗就睡着了，汤撒了一身也不知道。茂生轻轻地拿了碗，看着她疲惫的样子鼻子发酸，眼睛开始湿润了。
　　晚饭后茂生想大睡一觉。“——嗡嗡嗡”，一群骨骼铮铮的黑蚊乘隙而来。“——啪！”不中；别理会，睡吧。刚躺下，这怵人的“嗡嗡”声又响了起来，令人深恶而痛绝之！这些满屋乱飞的家伙吸走你的血浆，注入一些毒液，然后让你的皮肤肿起，疼痛发炎，甚至化脓——但你却奈何它不得，于是只好半睡半醒，熬过这并不比白天舒服多少的夜晚。大约凌晨四点的时候露水下来了，浸湿了这群毒豸的翅膀，人终于昏然而睡——然而下地干活的时间已经到了。

　　茂生知道，这就是真正的农家生活。