茂生至今还记得那次跟父亲一起去旧贤镇赶集的经历。早晨天不亮出发，步行八十多里路程，来到镇上的时候已经下午了，许多人都已经离开。猪没卖掉，他们于是就在镇上呆了一个晚上。天黑了没钱住旅馆，就睡在供销社的大门外。父亲走的时候只带了一天的干粮，夜里人已经很饿了，没办法，只好到附近的食堂要了一碗面汤充饥。那只小猪也饿得嗷嗷直嚎。好不容易熬到天亮，步行三十多里又来到另外一个逢集的乡镇。中午的时候赔着钱把猪卖了，父亲买了两个馒头，自己却舍不得吃，全让茂生吃了。那时孩子正长身体，能吃得很。两个馍馍下肚感觉更饿了。拖着沉重的双腿踏上回家的路，看着一辆辆班车从身边呼啸而过，心里那种酸楚的滋味无法形容！搭班车需要五角钱，两人就得一块，父亲心疼。走到一半路程的时候天已经黑了，茂生饿得走不动了，于是就跑到玉米地里颁了一个苞谷，父亲发现后从他的手里夺了过来。他说茂生呀，这是别人家的庄稼，还没有熟，我们不能侵害。大知道你很饿，但再饿也不能作贼呀！我娃咬咬牙，再坚持坚持就回去了。

　　那次卖猪给茂生留下永生难忘的印象。
　　父亲虽然窝囊，没本事，但绝不吃嗟来之食。茂生还记得那年的腊月，家里一点粮食都没了，村里有几户人都出去要饭了，这在当时也不算啥丢人的事。母亲有意让孩子出去，父亲坚决不同意，他说宁愿饿死也不准出去讨食！天无绝人之路，临近过年的时候来了一个要饭的，伸出手让打发一点。母亲说我们也没啥吃，拿啥打发你？那人说你没啥吃有钱也行，我讨得东西吃不完。说完便把背上的褡裢拿了下来，鼓鼓囊囊的都快装满了，打开后里面竟然有许多白面馍。要饭人说快过年了，要吃的东西很容易，自己吃饱后还剩了不少，离家远不可能背回去，你给上两钱我就把馍留下。母亲动心了，一袋子晾干的干粮，搭配着麸皮，够一家人吃一阵子的。于是拿出家里仅有的一元钱，要饭的也不嫌少，拿了钱就走。茂生一家居然过了个有滋有味的年，都吃上白面馍馍了！

　　父亲卖猪娃赔了钱，如期给人家还不了帐，后来，就没人赊给他猪娃了。没了本钱，生意就做不成了，家里反倒少欠了许多债。那时的农村虽普遍苦焦，家家都穷，但黄泥村象茂生家这么一清二白的家庭并不多。因为政策已经允许包产到户，有劳力的人已经解决了温饱问题，茂生家却依然挣扎在贫困线上，什么也没有。
　　茂强说什么也不到学校去了，茂生去了一趟学校，看见校园的黑板上有茂强的名字，是公开开除的几名学生之一。
　　茂生长叹了一声，觉得肩上的胆子更重了。
　　凤娥来信了，信中讲述了学校生龙活虎的生活，力劝他再补习一年，当然这也是全家人的意思。茂生找出了原来的课本，翻了翻又放下了。他来到宝拴家说自己想承包一块沟地，因为沟地很便宜，弄好了一家人就不愁吃的了。宝拴想了想同意了他的要求，在芦苇滩给他分了十几亩山地，父子几个就进沟了。
　　芦苇滩到处是石头，父子几个拣了十多天也没拣完。石头堆成了山，一个个手上都出了血，茂生的一个指甲都抠掉了。最难弄的倒不是这些石头，石头的下面是密密麻麻的芦苇根，盘根错节，星罗棋布。芦苇根很结实，怎么弄也挖不完。茂生知道，如果这些根不除，就别指望长庄稼。茂强说狗日的宝拴心眼瞎着哩，专门给这样的地报复咱们。茂生不这样认。茂生说再肥的地都是人整出来的，只要苦下到了，庄稼不会亏人的。

　　河滩的地整理完后，父子几个又开始开山上的荒地。荒地上长满茂密的灌木林，每天也开不了多少，手上的虎口都震裂了。早晨披着星光出门，晚上踏着月光回家，一路上人软得象根皮条，腿都开始不听使唤了。地整理完后便从塬上往下担粪，每天上山下山往返十多趟，肩膀都压烂了。茂生憋着一股劲，这样干下去不信没有啥吃。
　　开始播种了，家家都套上了牲口，他们家没有，于是就用人力。茂生兄弟拉犁，父亲在后面耕地。因为芦苇的毛根不容易弄尽，绊在犁上怎么也拉不动。或者遇上了一块没有挖出的石头，犁便有可能被崩坏。后来黑蛋种完了庄稼，吆着牲口赶来了，这才顺利地把地种上。种上之后还要经管，要不就会被乌鸦、喜鹊刨出来吃光。
　　庄稼有苗不愁长，一个多月后，玉米苗已经绿莹莹的了。
　　每年一度的高考预选来临了。凤娥寄来了复习试题，要他加紧学习。每天繁重的劳动，哪有时间看书？因为没有系统的复习，茂生不知道自己能不能预选上。来到昔日熟悉的学校，空旷的操场上一个人也没有。突然想起了他们在学校的岁月，那时他们每天早晨都在操场念书，操场边的每个白杨树下都不知走了多少个来回。
　　学校有食堂，食堂的伙食分粗粮和细粮。粗粮就是玉米面，细粮是白面。食堂的大师傅把馍蒸的比砖头还硬，摔在地上都能砸出坑。同学们说用它打狗比石头还足劲。早晨食堂有玉米糊，热腾腾的，大家都喜欢喝。有一次稀饭快打完了，里面捞出一只很大的老鼠，同学们于是全都吐了，没有喝完的把稀饭都倒在了灶房的门口，黄橙橙一片。后来就没人喝食堂的稀饭了，食堂也不烧开水，寒冬腊月大家喝凉水。茂生跟同学们跑到对面的医院接开水，人家不让，于是就瞅了没人的时候悄悄去偷，偷出来的水往往刚开始加热，根本不开。因为馍都是从家里拿，一个星期才回去一趟，因此早就变质发霉了，馍上全是绿色的斑点和白白的毛毛。茂生于是就用毛巾擦了，泡在温水里放点盐吃。凤娥的情况要好一些，豆花给她摊了薄薄的煎饼，用罐头瓶子装满了咸菜，咸菜用油辣子拌了，成了大家最爱吃的东西。于是往往在头几天的时候，凤娥都让茂生吃她的煎饼，等煎饼吃完了再吃发了霉的馍馍，吃得人吐酸水。后来，茂生就落下了很严重的胃病，遇到刺激性的东西就疼。

　　冬日的操场寒风猎猎，奇冷无比，同学们于是便来到后山上。正午的阳光暖暖地挪过来，紧张了一上午的神经开始松懈，同学们跃跃欲试，开始弯腰踢腿。不知谁倡了个头，大家一致要求凤娥唱歌。凤娥开始不好意思，后来在茂生的鼓励下就亮开了歌喉，同学们听得忘记了背书。
　　山上可以俯瞰整个县城，一条宽阔的河流把县城一分为二，一条长长的浮桥把两岸连接起来。茂生每次回家走小路就要过这座桥。浮桥用钢丝和木板搭就，人在上面晃晃悠悠，荡来荡去。凤娥每次过桥都要拉着他的手才敢走。高高的宝塔近在尺呎，沧桑的塔顶光秃秃的，被岁月蚀去了最初的棱角。据说当年胡宗南进攻延安，曾把这里当成延安宝塔进行轰炸，从而保持了圣地宝塔的完整性。太阳懒洋洋地从西山坠下，气温顿时便凉了下来。该背的书没有背完，只能留给晚自习来做了。

　　物是人非，如今凤娥已经是一名堂堂的大学生了，而他却还是一名待考的学生，准确的说应该是一位八十年代的农民。
　　预选成绩很快就公布了。茂生以优异的成绩通过了预选。平日里扎实的学习功底救了他。茂生回到家里，一家人高兴极了。是啊，太多太多的磨难，已经有很长时间没有看见亲人脸上的笑容了。茂强去拿了一瓶酒，兄弟两人一句话不说，一杯接一杯地碰了几下，心里要表述的内容全表达出来了。