她不再争辩，不再反抗，不再做任何不符合别人期待的事。
　　至少，不让他们看见。

　　她把自己活成一面镜子，精准地映照出每个人想要看到的东西。
　　爷爷奶奶打她的时候，她学会了不哭。淤青在腰间，划痕在脸颊，她什么也不说。
　　有时候不说比说了更好，留些幻想空间，人们自然会构建精彩的虚假世界，为你的可怜加重色彩。
　　日子久了，老师们会叹息，邻居们会窃窃私语，远在城里打拼的爸妈也会有所不满。那些目光落在她身上，带着探究、同情，以及一丝微妙的满足感。

　　“你看，那个孩子真可怜……”
　　她只需要站在那儿，就足够让故事自己生长。
　　然后，一次恰到好处的火灾，推进剧情发展。
　　远离市区，穷乡僻壤里头的小破村子，谁会去深究那灶台是如何燃起来的？谁会去想两个老人为何会睡得那样死？谁会去数瓶子里的安眠药还剩几颗？
　　火舌舔舐着卧室的棉麻布料时，曾梧正安静地坐在门槛上，脸上带着些孩童的茫然与惊恐，哭得凄惨些，再受点伤。
　　楚楚可怜的模样，也够让那些多事的邻居生出些怜悯来了。
　　她的父母“被迫”回来接她。

　　从乡下到城里，从一个舞台到另一个舞台。
　　曾梧坐在回城的车上，望着窗外掠过的田野，嘴角微微弯起。她想起那倒霉鬼红肿的脸，想起老男人愤怒的吼叫，想起邻居们交头接耳的样子。
　　他们从来不需要真相。
　　他们只需要一个故事，一个符合预期的故事。
　　而她，正好擅长讲故事。
　　车子驶入城市霓虹时，秦梧闭上眼睛。新一轮的好戏，才刚刚开始。她已经准备好，在每一双期待的眼睛里，映出他们最想看到的那个自己。
　　初到这座城市，路过关内的高楼，她以为那会是新的寄居所，却没想到拥挤的公交一路往南，几乎要到了城市的边缘。

　　出租屋更是小得可怜，又脏又破，曾梧蜷在角落里看夫妇俩又开始新一轮的争吵，没完没了，无休无止。
　　真烦，能让他们闭嘴就好了。
　　她翻着那本被他们撕烂又粘好的童话故事书，听着尖锐嘈杂的声音，嘴角不经意上扬。
　　对，那就让他们彻底闭嘴好了。
　　学校是在临近的一所小学，里面几乎都是外地务工人家的小孩，也有几个是本地人的孩子，图个方便就索性选在了这里。
　　与曾梧想象中的不太一样，她以为至少会是一个在偏中心些的学校，而不是从一个村子跑到另一个村子。
　　算了，总归比那山里头的好多了。
　　曾梧还是穿着那身宽大破旧的校服，有些泛黄了也没换。朱浅钰倒是提了几次，但她都以家里经济条件不好，“不想给爸爸妈妈添麻烦”为理由拒绝了。
　　这话父母听了也算是暖心，老师同学们见了可不这么想。

　　班主任似是新来的老师，年纪不大，责任心挺强。
　　那天下课，老师把她叫到走廊拐角，弯下腰来，声音压得很低：“曾梧，你怎么了？是不是受委屈了？你告诉老师，老师帮你。”
　　曾梧眨了眨眼睛，头始终低着，摇着头说“没有”，可是眼泪就这样掉了下来。她低着头，眼泪一颗一颗砸在脚面上，旧的还没干，新的又落下来。她没出声，就是那么安静地掉眼泪，肩膀一抖一抖的。
　　老师看见了。
　　她手腕上那道红印子，说是自己不小心划的，可谁划自己能划出那种角度？还有她抬手擦眼泪的时候，袖子往下滑了滑，露出手臂上一小块青紫，圆的，像指头摁出来的。
　　老师叹了口气，没说其他的，只摸了摸她的头。
　　学校安排了家访，老师没有犹豫就想去了她那里，还想晓之以理动之以情，劝说她的父母好好注重家庭环境的培养。
　　可是，很快她就知道，路漫漫其修远兮。
　　第一次，妈妈不在，爸爸坐在床上抽烟，屋子里全是烟味，窗帘拉着，昏暗里那根烟一明一灭。老师站了一会儿，问了几句孩子的情况，爸爸嗯嗯啊啊地应着，眼睛没离开过手机。
　　“老师，喝水。”曾梧颤颤巍巍地递了杯水过去，笑着说，“谢谢老师来看小梧，小梧很开心。”
　　她越懂事，就会显得一旁的父亲有多么无用。
　　曾梧常想，她或许也应该感谢自己有这样一双父母，否则她这戏也唱不出来。
　　那天，老师的表情很耐人寻味，站了一会，交代她照顾好自己，就走了。

　　第二次，妈妈倒是在，特意换了身干净衣服，笑着给老师倒水，说都是小夫妻吵架，正常的，让孩子担心了。她说这话的时候，爸爸去网吧打游戏去了，只有他吃剩下的槟榔味道刺鼻，证明他在此存活过的痕迹。
　　妈妈笑着，脸上的粉有点厚，盖不住颧骨那边一块淡青色的淤痕。
　　老师走的时候，把曾梧拉到楼道里，蹲下来看着她，塞给她一张写着电话号码的纸，说有什么事就跟老师说，老师会帮你的。
　　曾梧点头，把纸条塞进口袋里。
　　可她知道，说出来的，哪有亲眼看到的真实。

　　语文课本上怎么说来着？
　　耳听为虚，眼见为实。
　　乖巧的孩子身上莫名出现一些伤，比如烟头在手臂上的印子，比如不知何处来的“摔伤”。她不肯说，你觉得会是因为什么呢？
　　人啊，就是喜欢弱小无力的小可怜虫，帮助他们可以显示出自己的仁慈善良，沉浸于自我感动的快乐里面，以为自己是救世主。
　　其实，不过是别人利用的工具罢了。
　　当然，偶尔也需要浓墨重彩地添加上一笔令人遐想的话，比如孩子无心戳破的现实，大人自己会知道如何找到线索，如何用假的证据作证不存在的“真相”。
　　是嘛，孩子又不会撒谎，不小心撞见妈妈跟陌生男人有亲密接触，回来无心跟父亲说一句，怎么了吗？
　　“小梧，你出去玩，爸爸有话要跟妈妈说。”
　　曾达脸上没什么表情，但眼睛里有东西，沉沉的，像那天阳台上没掐灭的烟头，暗红的一点光，不知道什么时候会烫到手。
　　她拉开门，走出去，把门带上。楼道里有点凉，她往下走了几步，在楼梯拐角处坐下来。

　　楼上还没动静。
　　她把手揣进袖子里，靠着墙，望着对面墙上贴的小广告，治不孕不育的、通下水道的、办证的，花花绿绿，层层叠叠，谁也不让谁。
　　过了一会儿，楼上传来一声闷响。
　　她没动。
　　又过了一会儿，女人的尖叫声划破了傍晚的空气。
　　她站起来，拍拍屁股上的灰，不紧不慢地往楼下走。

　　脚步声在楼道里回响，一下，一下。她走得不快，每一步都踩实了，好让那尖叫声传得更远一点。
　　保安亭的灯已经亮了，收音机里还是咿咿呀呀的京剧。
　　她走过去，站在窗边，安安静静地待着，眼睛红红的，明显是哭过。
　　不用问，也知道发生了什么。对面房间传出来的声音整个院子都听得见，小孩孤零零地坐在这，小珍珠一颗颗往下掉，让人看了不由心头一酸。