看了电视剧《秘战队》，她深有感触。马银凤是乡下山村的一个姑娘，她经过自己的努力，考上了清华，而她的母亲在她毕业的那天去世了。史上凡有建树的人都是久经磨难的。她想到了自己，为什么为了一个虚无的梦想而放弃自己，不可自拔？她必须努力，不能让父母失望。她必须忍受，为了父母的爱，我必须努力学习，而不是为自己的一时冲动而付出。她希望有人能理解苦衷，她无法让他看到她的脆弱，她也不能让内心的情感成为日后别离的伤痛。她不愿再深陷其中。

　　每当她感受到孤独与冷清，忧郁便如鞭子般抽打最脆弱的心。她渴望不再沉沦，她恨这纷扰的缘分，也恨自己为何无法挣脱。无声的诉说，心中那对他的无尽思念与渴望，为何要如此折磨？第二节课茗子很兴奋，因为她看到他。虽然他们之间有一层隔阂，有一层陌生感，很难解开，很难和谐。茗子发现自己喜欢孤独，喜欢悲剧的小说，喜欢在寂静的夜晚紧紧抓住夏夜。她发现自己变了，当初那么惧怕孤独，那么脆弱和感伤。她不知道有多少原因，有多少岁月给她这样的性格。

　　关键的一步，她必须把握自己，无论有多么艰难。在这陌生的季节里，心灵如此接近，却又如此遥远。他希望她离他而去，她则希望悄悄躲开他，将他的思想锁上，她的情感如冰一般无奈。岁月不会再次给予坦诚相见的机会吗？不要恨自己的冷漠，既然缘分已尽，既然梦已不再，茗子请求再次成为陌生人。她愿像从未认识他一样，孤独的日子里，她不再期待，就像冰冷的现实让心变得冷漠。她是一轮凄清的月亮，是一片孤独的秋叶。虽然在梦里她千万次地呼唤，但这只能是她一遍又一遍地安慰自己。

　　晚自修，茗子问思禾一个问题，后来他却嘀咕着说要被人讲个没完，她才知道他是怕事的人，也怀疑他是否有一份纯真的感情。她觉得自己受骗上当，白白的被付之东流。他有他的苦衷，但他不应该畏惧太多而伤害一个喜欢他——女孩的心。她不欣赏，好吧，就成全他断了这份感情，是她自作多情会伤了自尊。还是好好地，专心地读书，这个季节注定她要孤独，还有什么不堪忍受。其实他并没有错，这只是她的选择，她学会了保护自己。

　　在1990年3月20日这个春意盎然的日子里，茗子收到了二哥寄来的四本考试辅导书。这些书不仅仅是知识的载体，更是二哥对茗子学业的关心和支持的象征。在茗子的心中，这些书本的价值远远超过了金钱，它们是她与二哥之间深厚兄妹情谊的见证。二哥的鼓励如同一股温暖的春风，吹拂着茗子的心田，让她坚信自己也能像二哥一样，勇敢地去追求自己的梦想。
　　二哥的成功考入福州大学，成为了茗子心中的榜样。每当收到二哥的来信，描述他在福大的学习和生活，茗子的心中就充满了对大学生活的无限向往。她渴望能够像二哥一样，站在知识的殿堂里，探索未知的世界，实现自己的价值。
　　然而，现实总是充满了挑战。在最近的一次毕业考试中，茗子的成绩不理想，这让她感到了前所未有的压力和挫败。成绩的下滑就像一块沉重的石头，压在她的心头，让她难以轻松呼吸。在喧嚣的人群中，茗子或许能够暂时忘却痛苦，但每当夜深人静，那份痛苦和苦涩就会如潮水般涌上心头。

　　面对这样的困境，茗子没有选择逃避，也没有寻找任何借口。她知道，只有通过自己的努力，才能克服困难，实现自己的目标。她开始冷静地分析自己的不足，认识到平时虽然努力，但缺乏效率是导致成绩下滑的主要原因。茗子意识到，自己外表坚强，内心却异常脆弱。她告诉自己，必须要变得更加坚强，才能面对未来的挑战。
　　在同学们都在不断进步的同时，茗子也不甘落后。她将所有的伤感和痛苦深埋心底，全身心地投入到学习中。她努力地做习题，希望通过这种方式来解脱心中的痛楚，寻找到心灵的慰藉。她坚信，只要自己足够努力，就一定能够洗刷掉所有的凄清和痛楚。
　　在物理考试中，茗子凭借自己清晰的思路和平时的刻苦练习，顺利地完成了考试。尽管在答题过程中，她感到了一丝紧张，但她并没有因此而慌乱。在同学小钦的提醒下，茗子意识到自己对某些问题的理解还不够深入，但她依然能够在考场上准确作答。这次考试的经历让茗子认识到，只要平时的练习足够多，考试其实并不可怕。只要有足够的信心和准备，成功就在眼前。
　　茗子听说，多兴最近在班级中的成绩进步很大，已经名列第三。这让她感到非常惊讶。回想起初中时，多兴的成绩并不突出，但只要他下定决心，专心致志，进步就显而易见。茗子能够感受到多兴的专注和勤奋，这让她深受启发。她意识到，自己也应该像多兴一样，全身心地投入到学习中，不被其他事情所干扰。
　　茗子知道，女孩子并不一定会输给男孩子。她下定决心，要加倍努力，沉浸在题海中，寻找学习的乐趣，争取成功。随着岁月的流逝，考试的压力也在不断增加。茗子明白，自己不能再轻视任何一次考试，必须全力以赴。
　　在省质检考试即将到来之际，茗子下定决心，一定要考好。她知道，自己必须排除一切干扰，没有时间多愁善感，也没有时间烦恼。茗子相信，只要自己付出足够的努力，就一定能够取得成功。在自修课时，茗子与同学们讨论成绩，心中充满了难过。在回家的路上，她与汤汤谈到成绩，竟然说出了“如果省质检再落一分，我就去自杀”的话。虽然她并不会真的这么做，但这反映出她对成绩的重视和对失败的恐惧。

　　茗子知道，有那么多人都在努力，都在进取，但成功的却那么少。她意识到，不能看轻困难，成功是多么不易。她必须抖擞精神，尽最大努力，不要恨自己，要爱自己。在体检回来后，茗子发现自己很痛苦。李老师是茗子尊敬的老师，他的一句“你只能去师范，教个生物”触动了她的思想。这曾是她童年的理想，但现在她不愿意接受这样的命运。她决心要把自己的成绩赶上去，要吃苦。
　　李老师经常找同学谈心，茗子从小到大都希望成为老师关心的学生。她不会轻易地快乐微笑，因为在她的内心深处，写着“耻辱”二字。她把这两个字深深刻在脑海，拼命地学习，在最后的一点时间内赶上去。茗子知道成功非常不易，但她仍然有信念，必须奋斗下去。
　　再过二十多天就是省质检考试，茗子一定要考好，争取提高分数，总分达到500分。她会尽自己的所有力量打好这一仗，一定要成功。在开年段会回来后，茗子意识到自己在这次毕业考中没有掌握好，摔得很惨。她知道，每次考试都有成功者和失败者，自己不能灰心。校长讲了几个成绩上升提高很多的同学，但并不多。如果没有付出汗水，想要提高简直是梦想。茗子需要足够地估计困难，打起精神，只有努力过好每一天，全面地发挥才有可能成功。