现在回想起来，初一下学期那半年，大概是属于我们五个人最好的时光。至少对我来说是。
　　秦理跟我重新和好，冯雪娇跟黄姝再次像从前那样亲如姐妹，再加上高磊，五个人一起度过了几乎大部分的周末以及漫长的暑假。每个人过生日时，都会互换礼物。黄姝曾说那样不好，花家长的钱破费，心里总归不舒服。但冯雪娇坚持要每个人的生日都过一遍，谁也不能漏掉。至今我说什么都想不起来，那两年黄姝过生日我都送过她什么礼物，其实其他三个人我送过什么也一样不记得，想必都挺寒酸的，因为我的零花钱少得可怜，假如买过什么特别贵的东西，我一定会记得。但令我印象深刻的是，我十四岁生日那天，秦理送我的礼物，是他亲手抄写的一首短诗，还是那个叫狄兰·托马斯的诗人，诗名就叫“生日感怀”：“黑暗是路途，光明是去处，那从未也永远不会降临的天国，才是真谛。”当时秦理的病情有所好转，我们都替他高兴，但最高兴的还是黄姝。高磊的加入，令原本四个人的组合以新的方式活络起来，但也有不适。我初初观察，秦理似乎不太喜欢高磊，但我猜不透到底是因为他从小就对陌生人突如其来的亲近尤其抗拒，还是因为高磊表现出对黄姝特殊的好感。其实我和冯雪娇也发现了，只是我们无法将那些行为视为友情的出格，至少高磊和黄姝看上去比我们都要成熟，似乎更加般配。尽管我心底不愿承认，但这是事实。五人一起出行时，高磊永远在扮演大哥哥的角色，那段时间我在美国电影里面学会一个词，绅士，虽然我不知道绅士具体该表现出哪些品质，或是如何爱护女孩子，但我知道那是对男人的褒义词，我不是，高磊至少接近。有一个细节，我记得尤其清楚，高磊跟黄姝用同样牌子和颜色的纸巾，而那个年纪的男生，出门携带纸巾的已是稀有动物，爱干净的高磊甚至还有一块随身自用的格子手帕，跟电影里那些绅士一样的习惯。每次一起吃完饭，高磊总有一个暧昧的小动作，就是在手里折好一张纸巾帮黄姝擦嘴，动作很轻，黄姝有时会微笑着躲开，有时懒得躲。高磊表现得是那么自然，让人觉得就是一个大哥哥在照顾妹妹，跟我在他家看的那些脏东西无关。

　　2015年3月18日那个晚上，高磊大醉，蹲在医大操场防空洞入口前的荒草丛里说，他一直以为自己才是第一个吻黄姝的人。我装作满不在乎地问，什么时候。高磊说，就在黄姝出事前一个月。当时高磊跟我还有冯雪娇，都已经通过了直升高中部的大考。高磊说，那个寒假中的某夜，他的堂哥说要带他出去放松放松，十五岁的他跟着几个二十出头的青年第一次去到夜总会。一个少年开始觉得自己属于成年人的决定性时刻，不是吹十八岁生日蛋糕蜡烛，而是真正被成人世界无差别地对待。酒杯碰撞的响声，就是宣布自己成年的早钟。他很亢奋，而就在那一刻，他看见了正在舞台上跳舞的黄姝，衣着暴露，浓妆艳抹，满头细汗反射着迷幻的光。

　　在后台。高磊说，在后台吻的。黄姝扇了他一巴掌。没力道。我问，你怎么反应的？高磊说，我就只能装醉，黄姝就去后台换衣服了。我问，你什么都没说？高磊由蹲变坐，脸彻底被埋没在荒草中。高磊说，我说她能穿那么少在别人面前跳舞，为什么我亲一下都不行，我喜欢她。我问，扇你之前还是之后说的？高磊说，之前。我问，为什么以前从来没讲过？高磊说，没脸呗，跟你讲也不合适，但我跟娇娇说过，她从没跟你提过吗？这次我的惊诧再也掩饰不住，说，从来没有。高磊说，那也永远别再跟娇娇提，就当我今晚喝多了。我说，你说。高磊说，娇娇不信，后来还去那家夜总会找过黄姝一次，回来跟我说她差点儿被小流氓占了便宜，是黄姝帮她挡走的。黄姝把娇娇撵走了，让她往后再也别去那种地方。

　　原来，紫薇最终还是原谅了小燕子。高磊说，没想到那就是他见到黄姝的最后一面。我说，只有你们俩见过黄姝那一面，我羡慕。高磊说，可她不是那样的人，她不应该有那一面，你懂吧？我说，shǎ bī，废话。

　　共犯过罪孽的人，无论时隔多少年，依旧能达成某种共识，那就是假装一切从来没有发生过。可悲的是，多年来我跟高磊一直是好朋友，就算后来联系渐少，彼此需要援助的时候还是会第一个想到对方。大学毕业那几年，基本都是他援助我。借钱给我，借房子给我住，也因此那缄口不言的默契更加频繁地折磨着彼此。本来当年在秦理出事以后，我跟高磊至少有半年没说话，直到黄姝的死，我们再一次被紧紧联系在一起。高二那年，因为在宿舍无意中听到有高三男生讨论起黄姝案子时语言轻浮，高磊直接冲进人家宿舍，一个人跟八个人打做一团，直到双方都被揪到校长面前，对方也始终没明白究竟怎么一回事。在此之前，高磊曾几次主动跟我亲近，我都刻意躲着他，准确地说是我在躲着自己。秦理刚出院那段时间，我跟冯雪娇都尝试过去他家探望，都被秦天拦在了门外。唯独高磊一次都没去，只托他爸爸找人给秦理家送钱，后来我们知道，秦天一分都没收过。冯雪娇曾经哭着跟我说，她想跟他爸爸坦白，秦理如今这样都是自己害的。当时我也不明白自己为什么要拼命阻拦她，或许是为了自保，或许是不知道该怎么面对自己父母，我劝冯雪娇，就算让家长知道了，秦理也不会变回原来的样子。在那之前，我一度以为自己已经长成大人了，不会畏惧责任，但莫名的恐惧还是战胜了我们所有人，而负罪感注定折磨我们一辈子。

　　那天晚上，高磊自己打车先回了家，本来他顺路可以捎我。而我如愿被留在原地，反复思考自己过往的记忆是否真的准确。第一层一共三十八阶，肯定没错。就算真的错了，能有勇气替我求证的那两个人，也早已经不在了。走回家的路上，我对自己说，从今往后，老老实实做一个懦夫。对了，还有。黄姝，生日快乐。
　　上初二以后，秦理依旧坐在角落里，依旧是所有老师的眼中钉。他上课从不听讲，病情好转以后，恢复了闷头看书的习惯，看的书很杂，有古希腊的哲学书，也有讲宇宙奥秘的，最奇怪的一本，是《临终关怀须知》，我没问过，所以不知道他爷爷当时就快死了。每逢考试，理科卷子秦理永远只写最后那道最难的大题，而且永远只写正确答案，没有解题步骤。语文和英语卷子只写作文，都是谁都看不懂的意识流文体，时长时短，短的时候甚至只是一首怪诗，所有老师都拿他没办法，我想恐怕是那些成年凡人也无力判断，他们面对的到底是一个天才还是一个疯子。我偶尔在自习课上回头偷看秦理，总见他在一个粉红色的本子上奋笔疾书，本子已经写了很厚。很久后我才知道，那是他跟黄姝两个人的交换日记。写交换日记在当年的少男少女中间很流行，进入高中部以后，冯雪娇还邀请我一起跟她写交换日记，我只有两个字送给她，无聊。她难道不明白，那东西只是有情人才能互通有无的？