周导再次迟疑：“你这……”
　　“我是宅男，视力不好，所以用数数来记自己家门口的位置。”关琛的声音里满是身为宅男的理直气壮。
　　周导点点头，再次咽下疑惑。但心里其实有些不开心。他是来拍充满矛盾气质、神秘色彩的演员的，才不是来拍什么宅男。宅男的屋子他上个月拍过不知道多少个，实在没什么新意。演员这个职业注定和梦想联系在一起，而在追逐梦想的过程中必然伴随着坎坷，那些坎坷，则是媒体从业人员的宝贵素材。如果是一个失败的演员，那么故事更多。
　　关琛拿出了钥匙，正在开锁。
　　周导隐隐有种预感，假如关琛连续试了好几把钥匙都没能把门打开，他很有可能借口自己是宅男，久不出门，认不清自己家门口也很合理……
　　还好，关琛一下子就打开房门了，周导幻想中智商被侮辱的情况并没有发生。
　　如果真发生那种情况，周导真的要准备回去了。
　　松了一口气的周导，让摄像架好镜头，准备进去。

　　关琛在边上提醒了一句：“不好意思，乍一看去，可能会有点乱。”
　　“没事没事。”周导没放在心上，因为几乎所有受访者，不管家里是不是真的很乱，都会这么说。周导是受过训练的人，就算里面真的很乱，他也不会作出失礼的反应。
　　【单身年轻人独居的屋子我也不是没见过，就算乱，又能乱到哪里去呢？】
　　“咔哒。”关琛把屋子里的灯打开了。
　　灯有些暗，但至少能让人看见东西。
　　周导放眼看去，顿时后退两步：“这！……”

　　呈现在他眼前的，是一片狼藉，简直像爆炸过后的产物，衣柜大开，箱子倾倒，各种东西散了满地。
　　整个屋子乱七八糟的像是刚被小偷和强盗轮番糟蹋过。
　　“赶紧报警！”周导抓住关琛的手说：“你家遭贼了！”
　　关琛拦住对方摄像师报警的动作，微笑着解释：“这里原本就是这样，没有遭贼。”
　　“原本就是这样？”周导惊疑不定地看着关琛，缓缓吐出，“难不成，因为，你是……”
　　“对，就因为我是……”关琛缓缓挺起胸膛：
　　“宅男！”
　　【宅男……】
　　现实中的声音和心里的声音重叠在一起。
　　周导沉痛地闭上了双眼。
　　我要不要走。
　　现在走还来得及……
　　他开始怀疑，找关琛来当充当临时演员或采访者，到底是不是一个正确的抉择。
　　关琛一边踢开拦在路上的垃圾往里走，一边大言不惭：“独居宅男的房间都很乱，这还算好的了，至少没有蟑螂和老鼠。”

　　周导站在玄关，望着凌乱不堪的“犯罪现场”，心里吐槽好个屁好。坐在这片垃圾堆里，怕不是要被垃圾同化掉。
　　关琛很有礼节，他在从横七竖八的易拉罐当中，扒拉出两罐没开过的啤酒，打算用于招待节目组二人。
　　“这里喝的只有啤酒。”
　　“不用不用。”周导和年轻摄像连连摆手。一方面是工作不喝酒，喝酒不工作。另一方面是动物趋利避害的本能，觉得在这样的环境里，拿出什么饮品和食物都会显得可疑。
　　见两人不喝，关琛把啤酒放回了地上。

　　“你是可以喝的，千万不要在意我们，没关系的。”周导让关琛随意一点。受访者喝点酒或许是件好事，能更畅快地倾吐内心。
　　关琛依然不打算喝，说：“啤酒能提供热量，等到饥荒的时候可以饮用。”
　　周导无言以对。
　　关琛“哗啦哗啦”踩着垃圾袋，在屋子中央的矮桌旁坐下，取出从便利店买来的烤肠和包子，开开心心地就准备吃了，吃之前还问：“你们是等我吃完拍还是现在就拍？”
　　“你先吃吧，我们先随便拍拍……”周导回答。
　　说是随便拍拍，但周导看着凌乱的屋子，心里满是不知道节目怎么拍的苦闷。

　　一旁的年轻摄像却没这个苦恼，只是拍着关琛。由于关琛自然无比的镜头感，再加上明明只是普普通通随处可买的“庶民食品”，却被他吃出了无与伦比的幸福感，年轻摄像拍着拍着，几乎要产生“如果节目被砍了，就此改成美食节目倒也不错……”的想法。
　　“我们先进去吧。”周导拍了拍摄像的肩膀。
　　关琛住的屋子大概二十平米，家具甚少，而且用途不明。衣柜里摆着螺丝刀和碗筷，矮桌上叠着衣服，床上放着一叠叠的纸和一根根的笔，被子则远远地堆在地上……
　　黑色的垃圾袋和白色的外卖袋像盆栽一样遍地开花，啤酒罐横七竖八，出现在任何一个可以下脚的地方，几颗鬼鬼祟祟的药片点缀其中。
　　闲散，颓靡，堕落。
　　周导叹了一口气，觉得自己判断有误。
　　一个再怎么天才的演员，内在烂成这样，绝对走不了多远多高。想到关琛被迫卖书讨生活的行为，原先还猜他是体验生活、走近角色，现在看来真是想多了，只不过是走投无路，变卖家当罢了。变卖书籍，就像是在变卖自我。
　　关琛问：“确定是简单问几个问题，然后你买我的书，整件事就算结束了，对吧？”
　　周导应了声：“对。”
　　在便利店的时候，他以买书为诱，打算采访关琛。然而他现在都不确定买书是在帮忙还是加速关琛的堕落。
　　周导低着头，以秒速五厘米的速度，淌过垃圾堆。他很快想出了个主意，要是关琛的书所剩不多的话，他就统统买下来，然后寄存在关琛这里，让关琛能在空闲的时候读着书，重新振作起来。于是就问关琛：“你这里的书还有几本来着？”
　　“还有几本？”关琛转头看了看四周，“大概……几千本吧。”
　　“多少本？”周导可悲地认为关琛很可能患有心理上的疾病。
　　周导一路注意着脚下，等他走到了关琛附近，抬起头放眼一览屋子里的一切，然后他看到了关琛换饭吃的那些“家当”。

　　书。
　　几千本书。
　　两面墙大小的书柜，呈直角而立，当中塞满了各式各样的书。
　　竖着的横着的，书叠着书，整个书柜一点缝隙都不露。实在放不下了，就码在直角的角落里，垒成一株株思想的盆栽。
　　在昏暗、狭窄、混乱的屋子里，这么两墙书扑面而来，简直散发着令人惊叹的光芒。
　　而沐浴在知识的光芒下，关琛就连埋头啃食包子的举动，都显得那么深不可测。
　　这几千本书价值少说十万以上，就算是二手书，也值得个几万。关琛有钱买这么多书，怎么就沦落到身无分文买不起一顿便当的境地？

　　拥有着几千本书籍的关琛，为什么会住在这满是外国黑户的聚集地带？住了多久？
　　走到今天这个样子，是跟童年的家庭暴力有关吗？还是在人生的半途上，遭受了什么重大的挫折？
　　一直作为演员却自称宅男的他，迄今为止，到底又拥有着什么样的人生？
　　周导猝不及防，觉得自己的胸口就像开了一个洞，心脏砰砰地似要从这个洞里跳出来。这种感觉于他而言非常陌生，仿佛只有将关琛的故事一探究竟，心里的空洞才能彻底填上。